恍然间，像是回到了20世纪80年代。

这种奇特的感觉让夏皎在门口愣了几秒，才跨步进门，唐先生客气地泡了茶，用的也是很有年代感的那种小瓷杯。

高婵年纪小一些，没有夏皎这样强的适应能力，有点胆怯。现在的时间还早，阳光也不好，到处都拉着窗帘，乍一看这房间，还真是透着一股怪异。

高婵站在门口，迟迟不敢迈步，她怀中抱着大束的洁白百合，今日的花主色调就是白色，以及象征着百年好合的白百合。这些本来是极为圣洁干净的象征，此时此刻，在这房间中却有些奇特的基调，唐先生摘下眼镜，他仿佛明白高婵在犹豫什么，简短地解释：“唐女士患有阿尔茨海默病，记忆混乱……这些东西，都是按照她记忆中的场景布置。”

高婵：“啊？”

两个人将花搬进来，唐先生请她们坐下来喝茶，夏皎摇头拒绝，示意他看时间：“我们想尽快为唐女士布置好花朵。”

花店提供的花艺特订展示服务价格高昂，高婵和夏皎简单讨论了一下布局后就开始着手行动，按照敲定的设计方案来布置花朵，洁白的鲜切百合，小花茉莉，勿忘我，白玫瑰、绿蔷薇……这些大多是白色和绿色调的植物慢慢地在房间中分布，夏皎也看到了桌上挂着的结婚照——老旧黑白影像，是骑马的年轻女性和负责牵马的男性。

那女性分明是年轻时候的唐女士，而男性则是陌生的脸。

“唐女士是我的养母，”唐先生主动说，“郑先生，也就是我的养父，是她的丈夫。”

高婵咦了一声，转脸看夏皎，面面相觑。

“我本来不想说这件事情，但……我想，等会儿唐女士醒来的时候，或许需要你们暂时配合一下，”唐先生犹豫着开口，“事实上，唐女士的伴侣，也就是郑先生已经去世了。”

这件事在夏皎的意料之中，她避开这张美丽的相片，在周围轻轻放了洁白的百合。

她留意到相片右下角有钢笔小字。

爱妻婉淑，摄于1979年7月20日。

后面还有句话。

唐先生说：“唐女士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，也就是结婚纪念日。”

说到这里，唐先生停了一下：“7月28日，农历七月初五，是唐女士的生日，也是郑先生过世的日子。”

这个时间。

夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。

她确认：“唐山？”

“是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。”

高婵听清楚了两人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。

柔柔的玫瑰香。

卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。

唐婉淑从睡梦中醒来。

她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。

唐婉淑吓得哭起来。

她一直是家里的掌上明珠，父母都能干，她从小到大没吃过一点儿苦，工作也是最好的，能上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。

非要说受什么委屈的话，就是追着嫁给了厂里沉默的那个大高个。

委屈都是那个大高个给她的。

大高个有个好听的名字，叫郑韫卿，是他爷爷取的。

唐婉淑当然知道对方穷，往上数几代还很糟糕的“成分不好”。但这样并不妨碍唐婉淑喜欢他，要嫁给他，谁让他长得好看呢。

可是丈夫很冷淡，他从来都不会对唐婉淑说“我爱你”，不会给她讲那些甜甜蜜蜜的情话，很少和她聊天，不会和她一起看露天放映，他看起来一点儿也不喜欢她。

结婚三年，唐婉淑被他气哭过好几次，好几次闹着回娘家，他也不阻拦。只是等她过去住一晚，他就沉默着骑自行车去接她回来。

唐婉淑每次生他气，和家里人赌咒发誓说肯定不回去，但一看到郑韫卿露面，立刻又欢欢喜喜地收拾包裹、跳上他的自行车。

他连句哄人的话都不会说，就像一块木头，又硬又笨，不开窍，唯一和浪漫沾点边的，也就只是会在结婚纪念日给她带花。

可也就是这块木头，在深夜中，在动荡混乱里，在石头砸下来的时候，第一反应是翻身过来，将她护在身下，抱紧她。

唐婉淑敢打赌，新婚夜对方都没有抱这么紧。

噩梦是倾塌的黑夜，是摇晃破裂的房子，是被泥沙石呛到不停大声咳的唐婉淑。

她哭得稀里哗啦，反复念着他的名字：“郑韫卿，我们房子是不是塌了呀？”

郑韫卿说：“没事，房子塌了有个高的顶着。”

唐婉淑说：“你在骂我个子矮。”

“我没有，”郑韫卿说，顿了顿，他又说，“就是你的脾气，得改一改，以后要吃亏的。”

唐婉淑要被突然的震荡吓哭了，她抽抽噎噎：“我都快吓死了你还在教训我，你就是不喜欢我。”

她好像听到郑韫卿叹气，又好像没有。

他没有说喜欢不喜欢，只是低下头，轻轻地用唇蹭唐婉淑的脸。其实都是泥土，唐婉淑爱美，不肯让他亲，对方就亲了个空。

唐婉淑后面意识到是地震，天上又开始下雨，她又冷又怕，泥水往下，时不时还会震荡，但没事，郑韫卿和她聊天，和她说肯定会有人过来的，要相信国家。郑韫卿不让她睡觉，和她说会有人过来发现他们的，不过在那之前，唐婉淑不能睡着，因为睡着的话可能就要被人发现她丑丑的样子……

爱美的唐婉淑坚持住了，她从来不知道原来丈夫有这么多话，他们今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要担心他这次把一辈子的话说完了，她打起精神，就算很困，也要撑着和郑韫卿聊天，但是对方声音却越来越低。

“没事，”郑韫卿说，“个子高的撑久了，有一点累。”

唐婉淑问：“那你要不要放松一下？我抱抱你。”