作者：macrokuo

链接：<a href="https:////29032897/answer/57109754" target="_blank">https:////29032897/answer/57109754</a>

来源：知乎

她每周三都会来这所镇上的小邮局。邮局的人管她叫星期三小姐。今天她又如约而至……“对不起，这样写无法投递的”，拿着没有写对方姓名的信封，邮局的小伙子苦笑着抬头看了看她。只见她微微低着头、抿着嘴，双眸闪烁着热切的目光，紧紧地注视着他。

小时候事故的关系，妹妹只能记得三个人——父母和我。在她16岁生日那天，我对她说：“如果你有了喜欢的人，就把我忘了、将那个人记在心里吧。”“我才不会呢”，妹妹笑了。第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她带着哭腔对我说：“哥哥，我是谁啊？”

一个初冬的深夜，空旷的垃圾场。明天是丢弃大型梦想的日子。每个人都会到这里来，丢弃自己伤痕累累的梦想。今夜，一个男子来到这里，与他成为棒球选手的梦想诀别。过了不一会儿，一个老人出现了，“这个看上去还能使”，老人一边将那个梦想装入大口袋，一边朝着驯鹿的耳边喃喃道，“你们说，把这个梦想放在哪个孩子的枕边呢？

找不到工作。没有钱吃饭。朋友给了一片口香糖，虽然不足以果腹，但不管三七二十一嚼了起来。嚼着嚼着，一直嚼到没有一点滋味，“噗！”地吐了出来，居然成了一尊佛像。又试了一次，这次变成了千手观音。于是，我就这样成了口香糖佛像师。真的哦！

周日：被拉去联谊凑人数，结果对她一见钟情。周一：千方百计从朋友那里要到了她的电话。周二：下定决心打电话过去结果自己都不知道说了些什么。周三：她打电话过来了！心脏快跳出了胸腔。周四：赴约一起用午餐，但她却跟我倾诉说喜欢我的那个朋友。周五：请假。周六：发誓一辈子当这两个人的好朋友。

我是整形医生。现在，女孩正向我告白。“我喜欢你，把我的脸整形成你喜欢的样子吧。”这样的要求还是头一回听到。数小时后麻醉渐渐消除，她醒了，说：“我的脸怎么什么都没变？”我回答：“没错。我从以前就喜欢你了。”我们拥抱在了一起。“啊”，她自言自语，“我的胸部变大了”。

妻子给我做了饭团。“里面放了什么？”“我的感情哦。”我的心猛然一跳，因为夫妻之情早已淡薄如水。正想着如何修复两人的关系，可转念一想，万一里面是空的……还好，饭团里是我最爱吃的鲑鱼。我开心得很，正想跟妻子说声谢谢，舌头却麻痹了，什么也没说出口。

亲爱的圣诞老人。我今年，什么礼物也不要。但是，我有一个请求。请把我带到爸爸妈妈的梦里去吧。自从我去了天国，爸爸妈妈就一直在哭，谢谢你们这么爱我，请不要再为我哭泣了。我希望我最喜欢的爸爸妈妈能够一直、一直笑着。

10年都在同一张桌子上办公，这私人物品都跟工作物品混一块儿了。来整理一下吧。啊，这不是软磁盘嘛，该不会是什么重要的资料吧。还有好几支不出水的笔。这、这糖果保质期是上个世纪咧！哎，这是……结婚证书？我，原来想要结婚的啊……

男人在床上等死，他跟妻子说，想点支她喜欢的芳香精油。妻子略喜，准备好了道具，每天补充精油。但是，男人并没有用来点燃，而是每天深夜独自一人偷偷喝掉了。他早已没有了味觉。第二年，男人死了。一阵浓香包围了火葬场，也抚慰着追悼会上除妻子外的人。

女友停住了脚步，站在一只装有弃猫的纸箱前，想抱回去养。我说，家里只有供我们两人生活的钱；她说，那就把你扔了，自己带着猫回去。“祝你找到新的主人哦~”，她丢下这话，跟猫回家了。剩下的我，只好茫然爬进了纸箱。

村里有个孤儿叫nasa，经常奔跑高呼“不好啦~外星人要来啦~”，尽管村里连根外星人的毛都没出现过。乐此不疲的nasa有个秘密，他是个超能力战士，每次外星人来袭都被他击溃了，次数多到数不清。而看到nasa就会生气的村民们，其实也有个秘密，就是周末夜里，套上麻袋，扮外星人陪nasa玩

她问我为什么总是我先洗澡，我说累了，想先洗。她不高兴了，觉得我对她不像以前那么好了。其实是因为，我们搬到了一个小公寓，一个洗澡间，冬天洗澡冻死人了。但我发现，如果一个人先洗的话，浴室就会暖和的，所以我都第一个冲进浴室。我想，等她进去浴室时，至少暖和一两度吧。

弥留之际，他把它叫到身边：“你已经陪了我71年，是时候回去未来了。”“陪我再吃一次铜锣烧吧。”“好。”可是，它只能眼睁睁地看着那个来不及咬一口的铜锣烧掉落……那一晚，它回到家里，拉开了抽屉……1969年，那天风和日丽，它又一次对那个为零分试卷发愁的男孩子说，从今以后，多多指教。