戒·色。

Lust，Caution。

怀歆还真没看过这部电影。

准确来说，她是不知道背景。

——上高中那会儿有次在闺蜜家借住，趁着夜黑风高偷偷摸摸地搜了未删减版来看。

当然，只看了床戏。

两人躲在被窝里激动地小脸通红，大呼刺激。

想起来竟有点可笑，当时的注意点都放偏了，她竟然完全没留意这是一个怎样的故事。

那个年代战争不断，民不聊生，党派相争，军阀横行。

绝不像表面上的平静这么简单，在任何看不见的地方都有危机，波云诡谲就藏在女人的笑靥里，每一出荒腔走板的黄梅戏里，每一张牌桌上的暗潮涌动中。

每一个无声的动作，每一个意味不明的眼神都传递着语言。人心隔着墙，信任更稀缺，易先生从头到尾都知道王佳芝是蓄意接近自己。

一个女大学生伪装成阔太太，她留下了太多把柄和漏洞。

易先生看破不说破，微笑着看她拙劣地表演，看她小心又谨慎地重复那些别有用心的谎言。与她曲意逢迎，声色人间。

王佳芝是有天赋的，她初入游戏场，眼角眉梢的风情却能把握得恰到好处。易先生原本不甚在意，却也渐渐勾起兴趣，想陪她玩一局。

但时局动乱，王佳芝没能来得及施展任何，便错失了良机。她已经牺牲了太多，心有不甘，于是几年后，她重新回到易太太身边，更是借着这层关系住进易家。

早在三年前便开始的暗度陈仓兑现得水到渠成。

第一场戏开始得猝不及防，但远和怀歆记忆中的观感不一样。

易先生并不温柔，甚至十分粗暴。他用皮带从后面捆绑住王佳芝的手腕，压着她的头发，从头到尾脸庞毫无半分情欲，严酷冷峻到像是在行刑。

疾风骤雨，一场推拉到极致的试探，有一瞬间怀歆看到他的神情皲裂出一丝罅隙，像是探身下去，只看到深不见底的海面。

易先生冷漠地将风衣扔在王佳芝身上径自离开时，怀歆将一旁的薄毯扯过来盖到自己身上，觉得有点冷。

郁承的呼吸声就在耳畔，时近时远。

没有人出声。

易先生生性多疑，身为伪政府高官，必须高度紧绷神经，和王佳芝之间也是你进我退，真真假假分不清楚。

王佳芝等了许久等来第二次。

灰压压的房间里，阴沉，压抑，他仍旧掌控着她，这次正面相对，他掐着她的下颌，始终不让她拥抱自己。

他要看着她，正如他从不将自己的后背交给任何人。纠葛的肢体语言，赤身相搏并未带来爱的愉悦，汗水淋漓的脸庞上交替闪过犹疑和恐惧，手背上青筋迭起，强势和脆弱只有一线之隔。

两人隔着一段距离对视，那种眼神让怀歆如坠寒窖。

——好痛。

痛和快感在交叠中绽放，最后的刹那，王佳芝不顾一切抱紧了他。两人如襁褓之婴的姿势相拥，长时间的颤抖，喘息，流泪，像是两尾快要旱死的鱼。

相拥的那一刻，很短暂的间隙，易先生的神情并未设防。而王佳芝的脸上也仅存空茫。

那瞬间她忘了自己所承担着的重负，忘了世事艰难，忘了自己被父亲抛弃，忘了自己曾为倾心的男人付出过的不对等的爱情。

怀歆裹紧了身上的被子，蜷缩在沙发一角，慢慢地舒缓自己的呼吸。

喉头被扼住，这样露骨的场景她却说不出任何撩拨挑逗的话来。

不知是在哪听过的一句话，“肉体相对的时候并不一定要心意互通”，但是肌肤触碰的时候心灵也会在不知不觉中靠近。

第三场戏在某种程度上是残酷的，将这种心理上的极致挣扎撕裂。枪就悬挂在离床不远的墙边，王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，他并没有反抗。

只是少顷，流露出痛苦不安，像要喘不上气似的。

怀歆觉得痛又觉得冷，不知道为什么当初这样年少无知，忽略了这么多的细节。理智与情感的强烈拉扯，触不到答案的荒芜感，生逢乱世无根无依的浮萍，只有紧紧相拥时的触碰最觉真实。

郁承的吐息自耳畔沉沉地落下，很缓慢，像是重石投入深海，怀歆一激灵，抱住自己的双膝，想象着自己此刻也被人拥在一起相互取暖。

王佳芝在艺伎馆为易先生唱《天涯歌女》，“郎呀，穿在一起不离分”，易先生喝了她递过来的茶，沉默的对视中有久违的脉脉温情，也有隐隐闪烁的泪光。

王佳芝在暗杀行动那天将易先生放走了。她出来的时候就知道自己难逃一死，步伐却轻松释然。其实易先生也给过她很多次机会，只是道不同不相为谋，他们之间相隔着的终究是道天堑。

影片最后，是易先生对着王佳芝曾睡过的房间最后一回眸。

深沉难语，人间种种，皆在不言中。

终曲散了，影职人员表依次浮现。却迟迟没有人说话，只闻起起伏伏的呼吸声。

怀歆发着呆，斜靠在沙发扶手处，有点怔忡。

好半晌，那头才传来些动静。

“Lisa。”

郁承的嗓音有些哑了，可却还是那么好听。

在此之前怀歆没想过随口胡诌的一个名字从他口中念出会是这样的直达心灵。

“什么？”她也就跟着喃喃。