外公挣的钱不多，但是拿回来的食材不少，请客的人家预备下的食材多会有富裕，什么猪牛羊鱼、鸡蛋红糖……三天两头地往家里拿。

外公又有一手好厨艺，所以唐芋回忆起来，上辈子在八十年代的时候，新衣服一年难得有两身，但是她的舌头和胃，当真是从来没受过一点委屈。

如今餐桌上如此简朴，大概是外公过世之后家里没有了经济来源，也没有了各种不要钱的肉蛋蔬菜，外婆想着自己和妹妹唐苗年纪还小，以后花钱的地方多着呢，所以能省就省吧？

唐芋更在意的，是桌子上只有两碗粥，妹妹唐苗一天没见人影，难道晚饭还不回来吃？

“妹妹去哪儿了？”唐芋语气焦急地问道。

想到上辈子妹妹走上歧途，唐芋一颗心就被攥紧了。这辈子她一定要好好关心教育妹妹，千万不能让她重蹈覆辙。

外婆看向唐芋，“真烧糊涂了？小苗这个暑假不是都去隔壁盛老师家写作业？盛老师一家人心都善，以前你外公在的时候，我倒也没看出来什么……但是自从你外公走了，每次你妹妹去盛老师家里，他们一家肯定是要留你妹妹吃两顿饭的。”

已经隔了几十年，唐芋哪里还能想起来，妹妹唐苗暑假去谁家写作业的事儿。

但是听到外婆的话，唐芋心中还是挺惊讶的。一来是惊讶妹妹唐苗竟然还有如此爱学习的时候？她只记得上辈子妹妹学坏之后的样子，几乎不记得妹妹之前什么样了。二来则是惊讶邻居家的善良，八十年代，每天都留唐苗吃两顿饭，真的算是很真心实意的帮衬了。

唐芋听到妹妹在邻居老师家里写作业，一颗心放回了肚子里，拿起筷子夹了一块拍黄瓜，刚一吃进嘴里，唐芋整个人就僵住了，差一点没有直接吐出来。

太……太咸了！

这都咸的发苦了！

唐芋这才猛然间想起，外婆一辈子都没有进过厨房。外公在世的时候，没有一顿饭不是做得妥妥当当，将筷子都递到外婆手边的。

如今外公刚刚去世，外婆不得不进厨房为她们烧饭，但是外婆会做的也就只有煮粥，还有拍黄瓜这样最简单的菜了。

外婆看到唐芋的表情，连忙夹起了一口，自己也皱起了眉，连喝两大口粥才冲淡嘴里的咸味，突然叹了一口气，“唉……盐放多了。”

唐芋看到外婆眼圈一红，快速低下头去。

外婆是想念外公了。

片刻之后，外婆抬起头来，对唐芋说道，“别吃了，这盘倒掉吧，我再去给你拿个咸鸭蛋来配粥。”说完就起身将盘子往厨房端。

外婆吃了几十年外公烧的菜，舌头早就被养的挑剔了，这样的拍黄瓜即使当做咸菜，都是没办法下肚的。

唐芋伸手，右手接过外婆手中的盘子，左手按住外婆的肩膀，示意她坐回去，“我去重新弄一下，马上就好。”

在外婆惊讶的目光中，唐芋走向厨房。

唐芋先在厨房里环视一圈儿，发现厨房里的调料还挺齐全，大概外婆都不知道要怎么用。她先将拍黄瓜盘底的汤水倒出来——外婆放了太多盐，根本是将黄瓜腌了一遍，腌出来不少黄瓜里的水分。

然后唐芋用凉开水简单冲洗了一下黄瓜，沥干水分，多撒了一些白糖——这样就不会咸了。然后又用刀背拍了蒜末放进去，又加了一点点醋。

铁锅里倒上油，家里油桶里的油还很多，但唐芋还是提醒自己要节约着用，锅底一点点油烧热之后，放进切碎的干辣椒和花椒。

辣椒花椒一下锅，香味顿时在空气中爆炸开来。

刺啦一声，唐芋将热锅里的油和爆香了的辣椒花椒，淋在蒜末上，又激起一阵诱人的蒜香，直往人鼻子里钻。

唐芋搅拌均匀之后，尝了一口，满意地眯起了眼睛。黄瓜很嫩，多余的水分被腌出后，口感变得更佳脆爽。

唐芋将咸的要死的拍黄瓜，没用几分钟，就回锅重造成了酸、甜、香、辣的炝拌拍黄瓜，最适合佐粥和下饭，让人吃了一口还想吃一口。

端到桌子上的时候，外婆略带怀疑地尝了一口，看向唐芋的眼神就变成了满满的震惊，“你什么时候烧菜这么好吃了？”

唐芋笑而不语，一转身又钻进了厨房。她刚刚在厨房里看见两根水灵灵的茄子，准备再加一道菜。

下午躺在床上快将日历翻烂，唐芋清楚地记得现在正在二伏。

她上辈子怕苦怕累，连外公厨艺的皮毛都没有学到，进了几天厨房就再也不肯学了。但是外公每天在唐芋耳边念叨，耳濡目染之下，她还是记住一些的。

譬如说，唐芋和外公一样，都相信四时八节是有味道的。

老底子杭城的富人说头伏火腿二伏鸡，三伏吃个金银蹄。穷人虽吃不起这些，但也有自己的一套。那就是头伏南瓜二伏茄，三伏冬瓜不刨皮。

如今的时令，正该吃茄子。

唐芋很快又将一盘色泽鲜亮的油焖茄子端上了桌，这个时令的茄子最嫩，带着一股子甜味，做出的油焖茄子滋味咸甜，入口软烂。

外婆吃了一口，忍不住长抒一口气，“这道菜你外公在的时候，也年年夏天都会烧。你烧的，倒是有你外公的三分滋味。”

唐芋轻轻夹了一口，放在舌头上，闭上了眼睛。

她第一次明白，所谓时令滋味，又哪里只是食物的味道？

当她踩着时令的脚步，逆向穿过十几年的时光，再一次和家人同桌而食家乡滋味，它的意味才最是深长。