他的眼里有破碎的水光，从那里，我看到一颗千疮百孔的心。
他最终是哭累了，趴在那里沉沉昏睡过去。
我抱起他回了家，用热毛巾给他擦了脸，然后跪在床边看他。
他睡得不安稳，眼睛下隐约水光。
我伸手沾了一点水光，一尝，微苦。
那是我第一次知道，心疼是什么滋味。
那晚我在床边守了他一夜。
他一直在哭，我近乎固执给他擦去湿润，一遍又一遍，心脏疼到无以复加。
林齐，林齐。
我喜欢你，特别特别喜欢你。
你看看我，不好吗？
快天亮的时候，我出了卧室，在沙发上闭上眼睛假寐。
我舍不得他尴尬。
大约八点的时候，听到卧室有声响，我走进去，他坐在床上抬头看我，眼睛微肿。
我把手上的杯子递给他，他接过来低头沉默一会儿，用很小的声音说了声，谢谢。
我知道他谢什么。
他似乎有些紧张，双手握着杯子，指骨微微发白。
我看了他一会儿，到底不忍心他紧张，出了声，刚说出一个‘字’，他仿佛被吓一跳，手一抖，杯子里的水便尽数洒在了枕头上。
他慌乱伸手扯了纸巾去擦枕头上的水渍，枕头随着他的动作往外一移。
那张被我放在枕头下无比珍惜的照片，就生生映入了他的眼睛。
四周一阵沉默。
他无措坐在那边，低着头，背部线条很僵硬。
我走过去在床边半跪，抬眼看着他不断颤动的睫毛，开了口。
我说，我喜欢你，林齐。
喜欢你微笑抬眸时的样子，想要好好珍惜你。
我家有很温暖的阳台，上面有你喜欢的花，我们可以一起养哈士奇，带它出去遛弯，喂他，一起买狗粮，偶尔累了，就和它一起在阳台晒太阳。
我想和你走过之后很久很久的岁月。
所以，多喜欢我一点，好不好？
……
林齐。
跟我在一起吧。
4.
结果是没有结果。
林齐走了。
什么话都没有留下。
我半跪在床边，膝盖早就麻木，但一点不觉得疼。
不知道过了很久，脸颊突然有些湿润，我低下头，看到哈士奇站在我旁边，低声叫了一声。
很像呜咽。
我看着它，他又叫了一声，蹭了蹭我的脸，毛发被沾湿一片。
伸手碰触眼角，一片湿润。
它又呜呜叫了起来，我摸摸它的耳朵，很艰难的笑了笑。
我想，我笑的一定很难看。
那天之后，林齐没再去过[Dawn]。
短信也再没回过。
我在家里待了三天，然后带着哈士奇去了A大，从早站到晚。
他还没回家，等学校颁发毕业证和学位证，我偶尔会看到他，他看到我，就低下头，匆忙走过去。
他那样的姿态。
让我连走过去的勇气都没有。
我每天都会去A大，一次也没能同他说话。
后来他干脆不再出来。
我一遍又一遍给他发短信，石沉大海一般，什么回复都没有。
有些伤心，但只要他还在，我想，总还有机会。
直到后来有一天，我在A大门口看到了林齐的同学。
他从前见过我和林齐一起，看到我，走上来，问，你等林齐？
我点头。
他就说，不用等了，昨天发了毕业证，林齐晚上就去火车站回家了。
你看看。
伤心和绝望，总是来得这么快。
晚上我回家，看着林齐的照片，突然就觉着心里特别麻木。
哈士奇在旁边呜呜叫，许久，扒开门走了出去。
我没管它，坐在地上看着林齐，他站在木棉花丛中笑，模样温暖柔和。
林齐，林齐。
我念他的名字，很多次。
就宛如尖刀刺入心脏，旋转碾压。
生疼，却喊不出来。
为什么就不肯喜欢我呢？
那晚我不知道在地上坐了多久，直到门被打开，顾南跟着哈士奇走了进来，把我拉起来。
顾南表情比我还难过。
我对他说我没事，他看着我，那么一瞬间，我以为他要哭。
他到底是温柔的人，我对他笑，然后我看到他红了眼眶，对我说。
你特别好，他还会回来，别伤心。
我想，我应该信他。
5.
我信了顾南。
把林齐照片妥善收藏，我重新去了[Dawn]，和顾南斗斗嘴，溜溜哈士奇，偶尔和它一起在阳台晒太阳。
一切看起来似乎都好。
但我知道，我心里最柔软的地方，空了一块。
我开始喜欢带着哈士奇一起出门，走许多地方，都是从前和林齐一起去过的地方。
天气走过最炎热的时候，又慢慢变凉。
林齐还是没回来。
我每天都会给他发短信，大多都是琐事。
阳台的花开了，米黄色的花，很好看。
哈士奇最近又挑食，我和它好好商量仍旧屡教不改，于是我决定饿它几天。
我新做了一种小饼干，你一定喜欢，等你喜欢，我做给你吃。
今天和哈士奇一起去买狗粮，它自己选了以前你买给它的牌子……我们都在等你回来。
林齐……
林齐……
……
林齐，我想你了。
等到窗外绿叶斑驳，[Dawn]的生意也越发好了。
这天又忙到下午，好不容易得了空闲，我给林齐发短信。
今天很忙，有点累。
没有带哈士奇出来，它肯定在家闹腾，就是欠教训。
刚才翻了我们之前的短信，觉着特别开心。
林齐，回来吧。
我特别想你。
把最后一条发出去，门上的陶瓷风铃突然响了起来，我还没来及抬头，手机突然震动一下，垂眸扫一眼。
未读消息，林齐。
手指不由控制颤抖起来，把消息打开，方块字入眸。
我也想你了。
还有，抬头。
我愣愣的抬起头。
笑容温润眉眼柔和的男孩站在我面前，微笑着看着我，眼眸干净。
然后我听到他说。
不知道你的阳台，花和哈士奇，现在还愿不愿意同我一起分享？
那么一瞬间，我觉得眼睛有些热。
上天到底待我不薄。
我拉住他的手，看着他的眼睛，一字一顿说，我愿意。
他就笑起来，眼睛里满是破碎的光芒，反手握住我的手，用同样认真的语气开了口。
秦勉，我回来了。