留在北京城，这就是机会，就比老家强。

任竞年：“也没什么，我早想到了，现在要做什么，给孩子先洗洗？”

顾舜华：“你坐火车累了一天了，你先洗洗脸吧，我也给孩子洗洗手脸，洗完了我们一起泡泡脚就歇下。”

任竞年忙道：“好。”

到底是在矿井那么艰难的地儿待过的，适应能力强，很快就能上手了。他先将床上的铺盖稍微挪了挪，避开火炉子，免得烧到，接着便先铺床：“先铺好了，等下让孩子先躺下睡。”

顾舜华倒了热水，掺了一点凉的，用手试了试温度正好，就要给孩子洗脸。

谁知道两个孩子打着滚抗议，纷纷喊着要爸爸洗。

顾舜华无奈：“你们这是疼你们爸爸还是害你们爸爸呢，都想要爸爸洗。”

多多嘟嘟着小嘴儿：“我要爸爸，我要爸爸!”

满满也表示：“我是爷儿们，爸爸也是爷儿们，爷儿们给爷儿们洗脸！”

顾舜华忍不住笑：“这都从你舅那儿学的吧，之前哭的时候不是说不当爷儿们了吗？”

满满心虚，小声说：“我还是当爷儿们吧！”

顾舜华便对任竞年说：“你儿子闺女都想你，那你给他们洗吧。”

任竞年倒是挺受用的：“好。”

很快毛巾放在搪瓷脸盆中湿透了，他拧了拧后，先薅过来多多，抱着擦小脸，多多紧紧地闭上眼睛。

孩子其实都不爱洗脸，现在也是看在爸爸的份上使劲忍着。

擦完了多多又擦满满，很快两个孩子都洗干净了，他自己洗。

洗完后，一家子的脚过来，都泡了泡脚，也就上床睡觉了。

这种木板床，自然并不结实，人上去的时候就会发出咯吱声，任竞年身高一米八三，身形强健，现在上了木板床，动一下都得小心翼翼的。

不过好在，这床现在能让他伸展开腿，只不过要稍微斜着身子。

顾舜华让他斜着，让两个孩子中间，自己在最里面，这样就能躺下了。

总算躺下后，一家四口盖了厚实的棉被，紧紧地靠着。

当一切安静下来后，好像听到了外面呼啸着的风声，咳嗽的声音，倒脏土的声音，还有谁家小孩儿的啼哭声。

并不是太真切，不过能模糊地捕捉到一些声线。

然而这些似远似近的声音，却让小小的屋子越发显得安静，两个孩子满足地靠在任竞年和顾舜华身上，小小声地说着话，说幼儿园的事，说饺子好吃，还说爸爸你怎么现在才来，你要是再晚来我就生气了。

最后，终于没声了，取而代之的是细微的鼾声。

顾舜华微微扭头，借着半明不暗的炉火透过来的一点微光，看到两个孩子都睡着了。

任竞年压低声音：“都睡着了吧？”

红色的炉火在暗夜中微微闪着红光，小小的房间中格外安静，男人刻意压低的声线带着几分难言的暧昧，像丝绒一样滑过顾舜华的心。

这让她想起过去一些时候，在那些有风的冬夜，当孩子睡着后，他都是这么问自己的。

她会抬起手轻轻扯一下他的胳膊，他就明白了，就会翻身覆过来。

隔了这么久，顾舜华竟然脸红了下，轻轻地“嗯”了声。

任竞年便微侧身，以一个更舒服的姿势搂着孩子，也更近的距离对着顾舜华。

“你一个人带孩子过来，受了不少罪吧？”他这么说。

“也还好，去哪儿能不受罪呢，现在这不是越来越好了吗，户口有了，炉子有了，煤球有了，马上还能盖房子了。”

任竞年便不说话了。

男人规律而有力的呼吸声在夜色中传入顾舜华耳中，这让顾舜华心里浮现出许多想法。

她甚至脸上燥热起来。

在好一片沉默中，任竞年才终于开口：“一千多年前白居易进长安，就有长安米贵居大不易之说，一千年后，京城依然居不易，你一个人带着孩子落了户口，又在这大杂院里扒出一块地，这些日子辛苦你了。”

任竞年的这话，让顾舜华眼泪“唰”的一下子落下来。

从她知道那本书的真相后，她就一直在艰难地挣扎。

一个女人带着两个不到三岁的孩子回到大北京，面对并不疼爱自己的母亲，咄咄逼人的亲戚，还有虎视眈眈想把自己介绍给什么秃顶老男人的邻居，顶着寒风跑知青办，跑街道办，跑房管所，求着人家办事，厚着脸皮撒泼软硬兼施，她不觉得寒碜吗，她不臊得慌吗，可是那又怎么样，她的肩膀上压着两座山，她必须负重前行，必须为孩子挣一条活路。

别人只会说舜华真能干，说舜华就是一个女爷儿们，不会知道她多累多冷，多想喘口气。

也只有这个人，能这么说一句，因为孩子不只是自己的责任，也是他的责任，因为两个人有着间接的血缘羁绊。

顾舜华咬着唇，无声地落泪，不过任竞年自然察觉到了，他伸出手，越过两个孩子，轻轻地触过她的脸颊，为她擦泪。

他的大手温暖而干燥，带着熟悉的气息，正是她曾经依赖过喜欢过的。

只是有多久了，这一切显得很遥远。

相识八年，结婚四年，一直都亲密如初，只是不知道从什么时候，两个人之间有了一道无声的裂痕。

可能是从他提出来离婚开始吧。

他提出来建议，离婚，她回城，她想接受，但又不舍得，于是两个人冷战，纠结，互相说服，在最深的夜里伏在他怀里哭，又会在哭声中吵起来。