阮籍会为不认识的兵家女死去而恸哭，也会在青山间纵声长啸，一喜一怒，从不掩饰，直接而出。

但他是名士，我不是。六月二十三号，我彻底跟我的大学没了关系，所能做的就只是半夜路过时，站在宿舍楼前，抬头看着自己曾经待过的那三室一厅，看着它还像我们在时一样亮着灯，就仿佛我们只是像平常一样夜里出门散个步，回去还会有阿姨等着关门，还能掏出钥匙捅开门，在那张窄的不得了的床上，打开空调，吹着凉风，跟碰巧回来的室友半夜吹牛聊天。

我现在在出租屋里收拾好了东西，写下这一章小说，心里想的却一直都是我似乎从来没离开过的学校。

同学们大多都走了，幸好，我住的地方离学校不远。半夜偷偷跑回去，想要做个文人标准的感慨姿势：跪在地上，亲吻这承载了我四年的土地。但是没做到，我只想痛快地在地上打个滚。

白T恤成了灰T恤，跟胸口那个浅色水墨画的鱼似乎融为一体，沾了一身南广的气息，才让我能够安心入睡。

南瓜广场的灯依然很亮，半夜喝酒归来的人依旧很吵，没了我们住的宿舍很快也会进去新人，我们这一群人的去留，全然引不起波澜。南广像一个看惯了世事沧桑人间别离的长者，来易来，去易去。

所谓天地不仁，以万物为刍狗，对这间学校待过的生灵，从人，到野猫，到一只蝼蚁，都淡然看着。她不说什么，因为也没什么好说，只能默默地对着每一个离开的生灵说一声，走好。

写到这里想起一句诗，鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

此典出自《礼记·檀弓》，我没有歌于斯，也没有哭于斯，但希望从生到死，都能来这里看一看。

看看我那从大二到大四，每年每学期都要感慨一次，能够看见青山和都市的阳台，看看世界第二座斗兽场，看看待的时间从来都不长的教学楼，还有几乎没去过的图书馆。

我不知道跟南广的感情在哪，让我说，我决计是说不出的。但让我走，那也是决计走不掉的。

即便人不得不走，心也总有一部分留在这里，留给我的老师，留给我的同学，留给我的四年生命。

我从没觉得南广这学校从办学上哪里好，破三本的办学资质向来是自嘲的重点，校园小的只比我隔壁的高中大一点点，学费还贵的吓人。

我说不出南广哪里好，能说出它太多不好，但无论如何，她在我心中的地位，是要比所有说过好的地方都重的多。

写这点玩意的时候已经是二十四号了，再过不了几分钟，就是二十五号，离毕业典礼已经是四天，离最后的离校日，都接近两天了。按理说，该发的感慨都发完了，世界不会任何因为一件事情停摆，就算有，也不会是因为我毕业。

至少毕业的同学们，大都该干什么干什么去了——人不能总是活在回忆里，得向前看。

可是我不同，可能是因为我脑子比较笨，所以接受事情的能力和反应也就很慢，但相应的，走出一件事情，需要的时间也比别人多上太多。我把没来得及说的感慨，都在今晚说出来，也有没说的，也有没说够的，今后可能还会说。

我自嘲地说，我从我已经不是学生，已经离开南广这件事里走出来，恐怕要一两个月。除了脑子笨，可能还是因为我没有担当，想要逃避现实，一想到将来真正走上社会，成为一个需要工作的人，需要承担的责任和压力，我就不想去面对，想回到学校里，躲一躲，喘口气。

我实在是想不通，怎么我就毕业了？我还在这儿没待够呢，带14级新生融入学校的场景还在眼前呢，怎么这就要走了？

回头一看，连14级的“新生”都已经是整个学校最大的大四师哥师姐了。

听说人老的标志，是喜欢感慨时间逝去的快，是喜欢回忆过去。

想必是我老了。

可我却明明还那么幼稚，说哭就哭，像个孩子。

二十二号临走前的最后一天，我拿着澡卡下楼洗澡。不在乎脏不脏，而是想把这学校的角落最后都走一遍。

那时澡卡里还剩三块钱出头，南广的澡卡扣钱很快，三四秒钟掉三分钱。我就看着那上面的数字不断跳动，就像是我从学校入学到毕业的时间，很快，但也给了足够的时间。

我想等到这卡里的钱都用光，水流戛然而止，也好面对自己毕业了，从小事上告诉自己已经不属于这里了。

终归还是没舍得，没忍心，没做到。还剩几毛钱的时候我拔出了卡，也许心存侥幸，想着还有再来的时候，想着南广的时代还没结束。

不管怎么样，该走还是得走了。

那天下午的三点多钟，很巧，浴室里刚好没人。在人前哭不出来，人后可就无所谓了。眼泪跟热水一起从脸上冲下来，我自己都分不清哪个是哪个。哭声很低，我怕浴室的回声太响，招人。泡着热水哭，眼睛也没肿，一切看起来跟没发生似的。

但自己心里还是有数，就像是死刑犯上刑场前的最后时刻，断头饭吃的再美味，总不踏实，心里总有个声音提醒着自己，到点儿了，该走了。

想说的话还有很多，按照水字数的德行，写一晚上我都未见得能停。但这段话是写在小说后面，想要解释一下五天停更的原因的，我不愿意让小说再多停更一天，因此就卡在零点前写完发出去吧。

到此为止，戛然而止。

总得有结束，学业如此，字数也如此。

或许之后我有心思了，还会写，或许之后我有机会了，还会回学校，可那都是之后的事儿了，这一段该到了这时候，就不能再拖。

我想起最后我们三个人躺在宿舍床上，室友严琪像呓语一样说，我们发现这其实都是一场梦，我们从没来过南广，也还没上过大学，睁开眼睛，还是高三，大家都失去了记忆，互相问一句，诶，你是谁？我的东西怎么会放在这里？

我当时想也没想就回了一句，大概是因为我想上南广吧。