“小迈现在是我父母在带。”欧阳先生立刻说，不出所料，他眉头拧起，已经拉开了防护罩。“我们家以前的一个家庭矛盾，就是我前妻老觉得爷爷奶奶太溺爱小迈了，所以绝对不存在虐待这个问题——这个我绝对可以肯定。”

“这我绝没有否认的意思。”刘瑕说道，“这不是指控，只是探讨，儿童咨询有时候就像是在玩推理游戏，因为儿童的配合度往往不高。”

他们两人的眼神同时落到低头踢脚的小迈身上，欧阳先生表情稍霁，他缓缓说道，“那既然家庭虐待和校园暴力都被否决了，刘老师您认为还有什么可能呢？”

“首先要看到事实——小迈感到自己被伤害了，而且这伤害让他感到害怕、排斥和反感，但不知为什么，他对家长和老师都保持了沉默。”刘瑕问，“欧阳先生，小迈以前是这样的性格吗？内向，不爱沟通，心事往心里藏？”

“不是。”欧阳先生说，“以前他非常外向，根本就藏不住事，家里什么事都要发表评论。尤其是……和他妈妈，几乎什么都说。”

“小迈和爷爷奶奶的感情也非常好。”

“对。”

“而您忙于工作，和孩子的相处时间很少，当然也更不可能虐待他了。”

“当然！”

“所以，小迈的心结就似乎是个悬案了，不是校园暴力，家里也没有施暴人，小迈为什么会发展出偷窃这个习惯来缓解压力呢？”刘瑕慢吞吞地说，“让我们换个角度来看待——欧阳先生，你肯定小迈以前被欺负了，一定会回家求助的对吗？”

“……对……”欧阳先生似乎不太喜欢咨询的进展。

“但这一次，小迈不但没有求助，而且几乎是完全拒绝和您交流。”刘瑕说道，“显然，他认定向您求助不会得到回应——或者我们可以大胆地推测，他已经向您求助过了，但您没有给他满意的回应，很可能在你眼里，这是个很小的问题，根本不值得多在意。欧阳先生，您能想一想，您和小迈之间有类似的对话吗？”

“这……”欧阳先生不禁向儿子投去求助的眼神，“不记得了……说实话，前段时间公司比较忙碌，我回家的时候小迈几乎都睡了，都很少能和他说得上话。”

“那么就只能另作一种推断了。”刘瑕循循善诱，“您没有表态，但以小迈对您的理解，他知道您肯定不会站在他这一边的，所以干脆地放弃了求助……”

看着欧阳先生脸上的迷惑之色越来越浓，但似乎并没有自行开悟的迹象，她叹了口气，干脆直接点化，“欧阳先生，您和前妻离婚的一大原因，就是婆媳关系不合吧？”

“啊——”

“容我大胆推测，在婆媳间的争执中，你是否几乎都站在母亲这边？”

“这……”

“根据之前的咨询资料，小迈的母亲并没有争取到抚养权，是吗？”

“对——但她的情况的确不适合抚养小孩，她是自愿放弃的抚养权。”

“我并没有指责您的意思，”刘瑕说，“您收入更高，家里又有两老全职带小迈，和单身职业女性相比，的确更适合抚养小迈。我相信小迈也是理解这一点的——离婚后出国学习，只是暂时，小迈的妈妈总会回到国内来的，是不是？到时候自然会来看小迈，甚至寒暑假带他过去小住一段时间，这都在你们的离婚协议里，同时也是在咨询中被提到过的内容。——但在之前的历次咨询中都没有被提到过的一点是——小迈的爷爷奶奶，对于小迈妈妈出国学习这件事，又是怎么看的呢？”

“你是说——”欧阳先生有些怔忡，但他的眼角眉梢，已经露出了明悟的痕迹——只是爬得很慢、很痛苦，就像是他发自内心地抗拒着这个觉悟。

“小迈，你自己说可以吗？”刘瑕轻声问，“爷爷奶奶都说了什么？”

“奶奶说……奶奶说……妈妈是小偷，偷了我们家的钱。”小迈低声而含糊地嗫嚅，真奇怪，从他小小的身躯竟能散发出如此巨大的羞耻感和紧张感，当然还有些微的恐惧，“她说妈妈偷了钱就不要我了，说妈妈是坏……坏人……她一直说，她一直说，她一直说……”

很经典，很有道理，小迈的行为和祖母的指控有微妙而讽刺的对应关系，这也可视为是他的一种回应。——即使刘瑕早已从过往的视频资料中猜出了一切，但小迈的诉说，依然让她有瞬间微怔：大胆假设、小心求证，再简单的案情，当事人自述也常常能带来惊喜。“那你为什么不和爸爸说呢，说你不喜欢奶奶乱讲。是不是因为爸爸经常和你说，爷爷奶奶带你很辛苦，要让你听奶奶的话？”

“……【点头】。”

“是不是因为你觉得，爸爸肯定不会听你说话？因为爸爸总是站在爷爷奶奶那边？”

“……【点头】。”

小迈的肩膀在剧烈的颤抖，他勉强点了点头，但仍倔强地不要刘瑕递上的纸巾，欧阳先生怔然望着儿子，他又一次把手搭过去，但依然被小迈立刻甩开——这个小小的、可爱的男孩子就这样用尽全身力气，维持着直坐的姿势。不必是心理咨询师也能看得出来，此时此刻，小迈是多么绝望地渴望一个怀抱，能让他投入痛哭，释放出所有的痛苦——但即使已经如此不堪重负，他依然维持着自己的尊严：他并不是饥不择食，他并不需要刘瑕的怜悯，也不需要父亲的愧疚。

欧阳先生并不是个坏人，他的情绪也堆积到了一个高点，他意欲伸手强抱儿子，但被刘瑕架住，“小迈，爸爸……爸爸对你说对不起，别哭了好不好？爸爸不知道奶奶这么说……”

“——你知道。”小迈说，他的声音忽然间又平静了下来，小手在脸上一阵乱抹——当然，他成了小花猫，但这减弱不了眼神中那冷冰冰的愤怒，“你听到过！”

他把怀里的小人扔向欧阳先生，欧阳先生闪了一下，但额角仍被击中——他几乎像是被打蒙了，捂着额角半天没能回神，更无法回应小迈的大喊。“你怎么能，让别人这么说，我妈妈！”

“你才是小偷！你才不要我了！你干嘛要偷走我妈妈！你把我偷过来，又不要我！我是你和妈妈的孩子，我又不是爷爷奶奶的孩子！”

“你不能养干嘛要我！你为什么不把我给妈妈！”

“我要妈妈，我要妈妈……我要妈妈！”

刘瑕轻轻把他抱住，“小迈乖，小迈乖……”

即使是来自陌生人的温情，只因为相同的性别，也让小迈获得了片刻的慰藉，他把脸藏进刘瑕怀里，终于呜呜地哭出了声，“我想要妈妈……我不要爸爸，爸爸没有用……”

欧阳先生依然揉着额角，一脸的怔忡，像是长梦初醒，一时间，还接受不了现实。

初步接待过欧阳父子以后，张暖就已经下班了，送走了欧阳先生和小迈——小迈哭得累了，被欧阳先生抱在怀里，趴在爸爸身上已经睡得正香，刘瑕先进洗手间处理了一下衬衫，她觉得这次咨询实在是赔本生意，一千元钱根本买不到外头的大沙盘和配套玩具，更别提现在还搭上一件精工细作的白衬衣。

不过，她的想法旋即发生转变——刘瑕走回休息室时，沈钦已悄然现身，修长的手指陷在沙盘中‘大海’里，漫不经心地挑动着海中央摆荡的船只，刘瑕按捺下些许兴奋之情：这进展比她想得更顺利一些，这沙盘，固然有几分为沈钦置办的意思，但她也没料到这么快就派上了用场。

“这应该是一种潮流——互联网时代的小孩注定要更早熟。”她走到沈钦对面，开始收拾沙盘的残局，葱白色十指有条不紊地拾起一个个小玩具，“在我们那个年代，七岁的小孩基本都是半兽人，能背点诗词歌赋就算是神童了，这个年代，啧啧，不得了喽。小迈在某方面，甚至要比他父亲更冷静和成熟，至少对于家庭的界定，他就比欧阳先生更坚定得多。”

窗外天色已晚，接待室里却只开了一盏小灯，沈钦半身都站在阴影里，对刘瑕的感慨，他只是轻轻地嗯一声——和以往那热衷吐槽的表现比，他今天的沉默确有几分反常。

刘瑕把玩具都集中到了沙盘一角——她没把它们归回架上原位——着手开始抚平小迈造出的城堡，但沈钦伸出手，似乎意图阻止她的动作，他的手指在褐色的沙土上抚过，漫不经心而又婉转多情，就像是拂动着自己的盾牌。“……你是怎么能猜到症结的？”

刘瑕挑挑眉，沈钦补充说，“你在小迈耳边说的那几句话……说中了他的心事吧，是怎么能猜到的？”

“这其实很简单——之前小迈就诊的王老师有很详尽的咨询笔记，他也困扰于压力源的问题，确定小迈有压力，这属于基本功，但在他并不配合的情况下，找出压力源则很难，毕竟客观条件是摆在这里的，不是思念妈妈，不是校园暴力，不是家庭虐待，那是什么？”

刘瑕摊了摊手，“问题肯定就出在爸爸身上了，爸爸没有出现，这是个很明显的征兆。王老师只是没把这一点和小迈的变化联系在一起，因为父亲总是一直缺席，这已经形成了一种习惯，一种认知盲点，这也许是东亚儿童的一个普遍的心理症结，在他们的成长里，父亲总是缺席。”

“嗯。”沈钦的回应积极了一些，低而清澈的声音在湿砂上回荡，“这是一种……普遍的认知，在很多人心里，父亲只是一个名词，他就只是……永远都不在那里，他好忙，总有那么多事情在做，而所有人都在对你说，这是应该的——‘他这么忙，还不是为了你’。”

他的手指在城堡前拖过，划出一条战壕，几乎是无意识地加深加固，引来了海里的水，“其实，小迈已经很幸运了，他生活在这个年代，能够有符合规范的心理咨询服务——也就有机会遇上你。”

刘瑕没说话，气氛中充满了鼓励的沉默，沈钦愉悦地望着清水泊泊而入，为城堡再添上一重防护，他拾掇起沙盘边缘的积木，开始在护城河外搭建藩篱，抬起鸭舌帽，对刘瑕孩子气地笑了起来，“我知道你在七引导、八引导什么，干脆直说了吧——小迈，确实让我想起了当年的自己。”

再一次，即使你有超强的推理能力，当事人也总是能带给你惊喜——这句话在沈钦身上尤其适用。

刘瑕笑了起来，她当然并没有被揭穿的窘迫。

“既然这样。”她靠在沙盘边，抬起头望着沈钦英俊的侧脸：这男人的确是比小迈棘手无数倍的案例。“那，你有兴趣谈谈你的父亲吗？”