“二十八次？”

身后一阵沉默。

“叶青，是三十七次，每次的车票我都留着，贴在本子里，然后写上那天见你都是什么天气，你穿的什么衣服，和我说过什么话……”

叶青陶醉。

“叶青，你看那边一片萤火是什么？”

“火车站的灯柱！”

“说对了，刚开始我不好意思在你屋里多呆，晚上十一点半的火车，我下午五点多钟就坐在车站台阶上数灯柱……你知道有多少根么？”

叶青趴在窗沿上歪头想想：“二十根？”

“不对！”

“三十根？”

“再想想，我在信里写过。”徐友亮提醒。

叶青撇嘴，心想你每封信都罗里吧嗦，谁有耐心细看？

“我不记得了。”

身后又是一阵沉默。

“是四十八根！”

“哦……”

一阵皮带扣细碎声响，叶青来不及回头，猛地痛下，强烈充胀感又传来。

“徐友亮！”

“别喊！外面会听到。”

……

叶青咬着牙摇晃，气的挥手朝后面乱打。

“手扒着窗栏，抓稳！”徐友亮低声。

叶青无语望天，墨色夜空中繁星点点，身后是徐友亮的粗重喘息声。

“叶青……叶青！我来过多少次？”

又问？这时候？

“快说！”

叶青皱着眉头回忆：“嗯……啊！二十八次！”

“不对！再说！”

“三十……嗯，啊啊！三十五次？”

“是三十七次！记住了吗？”

叶青死命抓着窗栏，生怕自己被顶下去，忙大喊：“记住啦！记住啦，三十七！”

“给我从头数一遍！”

“嗯……什么？”

“数一遍！从一开始数！”

……

叶青无语，什么毛病这是？

“快点数！”徐友亮语气动作都凶狠。

“啊啊！好！我数，数……一，……二，三四五……啊！”叶青呼痛。

“数！”

“六，七……八，啊啊啊！”

“接着数！”

“九，九，九……十啊！”

……

初秋天气，叶青已经大汗淋漓：“三十五，三十六，……三十七！啊！”

叶青气恼回头：“我数对了！”

徐友亮在身后闷笑：“算上这次，是第三十八次。”

叶青气喘吁吁趴在窗沿上，想死！

身后的晃动又开始新一轮。

“叶青……叶青……刚才我说过的……嗯，……车站灯柱，多少根？你还记得吗？”

又来？叶青崩溃：“我不知道！不知道！啊……啊！”