里头没有开灯。
就这淡薄的月光，南初听见他解皮带的声音。
……
窄小的单人床做工不够精良，跟散架似的，加上林陆骁这一八几的大高个儿，只要稍稍动一下，那床就震得“咯吱咯吱”响。
床一响，门口就传来，“南小姐，你在做什么？”
南初恶作剧上身，盯着身上的人，故意慢缓缓地说，“做——睡前运动。”
……
做完，南初靠着床头穿好衣服，林陆骁洗完澡裸着从厕所出来。
她目光往他腿间那偃旗息鼓地一坨瞧了眼，又转回，林陆骁穿上裤子，没穿上衣，露着坦实的胸膛，一边扣皮带一边走到她床边，伸手揉了揉她头发，“有个事儿跟你说。”
南初点头，“你说。”
林陆骁把她耳边的碎发捋到耳后，“我下周去鹿山，得去一年，回来的机会少，你在这儿——”
“队长，我们分手吧。”
这句话冰冷到让林陆骁觉得，刚才那一切，仿佛是他的春梦。
“别开玩笑。”林陆骁捏了捏她的耳朵，警告似的。
结果被南初侧了侧脸，挡过去，“我说真的。”
人的大脑在接收一些坏消息时，会分泌出一种神经元抵抗这种消息的来源，直到——
无法抵抗，慢慢进入脑中枢神经，才意识过来。
哦，是现实。
林陆骁这个过程有点长。
南初说完，他沉默了好一阵，背对着她坐在床边，才问一句：“为什么？”
南初脱口：“累。”
是真累，累并快乐吧。
林陆骁阴着脸，瞥了下头，“我不同意。”
南初：“我下周去美国。”
如果说之前的分手只是让他觉得无奈，但这句话彻底激怒了林陆骁，在他不知道的情况下，她已经选择了要离开。
但他仍旧选择压抑怒气，慢慢地一字一句问：“去美国干什么？”
“上学，我妈找了所学校，把之前拖欠的学业先完成。”
林陆骁声音也没了温度，他的耐心在认识南初之后就日益见长，“你去你的美国，完成学业就回来。”
鹿山只用一年就能回来，再不济，她两年总能完成学业了吧？
“其实你我都清楚，等待是漫无目的的。我要完成的不止学业——”
这个过程很漫长，一年不短，十年不长。
他忽然弯腰，背脊弓着，手搭在腿上，气急败坏打断她：“那你想怎么样？！”
她漠然，手去摸他的黑发，目光眷恋缱绻。
“说实话，舆论爆发的那刻，你有没有一瞬间的后悔？你父亲入院你很自责，同样，在这件事上我很自责。”
林陆骁站起来，直接抽了边上的衣服，一边从头上套进去一边一字一句阴鹜道：“除了分手我不答应，其他的随你。”
然后是外套，拉好拉链，林陆骁盯着她，一刻也不想再待下去，没情绪道：“走了，你还有什么要说吗？”
“对不起。”
南初低头说。
像点了炮仗，一句话就让他彻底炸了，隐忍维持的风度全然崩裂。
他本来就没什么风度。
他低声骂了句脏话，是他从前即使再生气也不会彪的。
林陆骁掐腰站在门边上，舔着嘴角，极具嘲讽的笑：“玩儿我是吗？”
南初摇摇头，“在一起是认真的，分开也是认真的。”
他们都需要时间去解决现实的问题。
在这之前，南初觉得她不该用承诺去捆绑一个男人，还是一个这么好、骁勇善战的队长。
爱情，其实应该随遇而安。
林陆骁站在门口，神色冷然，相比较平日里严肃的眉峰此刻却因为愤怒紧拧，凶相毕现。
从未见过他如此生气。
抄在兜里的手拳头攥得发紧，连声音都充满了血性，生怕他随手抄起旁边的凳子就朝南初砸过去。
“你他妈心里是不是还挺得意的？你是不是觉得所有人都活该在原地等你？神他妈的认真！老子信了你的邪！”
说完，他直接走了。
房间恢复寂静，仿佛谁也没来过，一切恢复如常。
床上的人，还维持着刚才的姿势一动不动。
良久，她抬手抹了下眼泪，撇开头。
窗外寂静，枯木繁枝，泛黄的叶片落了地，枝桠又抽出了嫩嫩的新芽，那都是希望呀——
可身边是即将要远行的爱人。
接下去的路，要踽踽独行。
没有同伴，没关系，远方还有爱人呀——
……
大概是去鹿山前一晚，林陆骁从林清远病房出来，在门口抽烟的时候看了眼南初的病房，当下，把烟踩灭，手去攀窗棱，熟门熟路地再次翻进南初病房。
等他勾住栏杆，翻身站定，阳台门没关紧，从窗外望进去，里头是一片不同寻常的漆黑，窗帘空空荡荡飘着，床上哪还有人影，一室冷清，冷风呼呼刮着。
手掌在隐隐作痛。
他低头一看，是刚爬上来时被窗棱的刺边扎破了，血汨汨冒着。
被他忽视了。
门外正有护士在查房，大概是瞧着这虚掩的房门有些怪异，忍不住推开看了眼，瞧见漆黑的房间里，病床上模模糊糊坐着一个男人高大的背影，猛地倒吸一口凉气，“啪”一下按亮灯，壮足了胆大吼一声：“您哪位？！”
房间一瞬打亮。
男人不适应这突来的亮光，眯了眯眼，才慢慢转过去看她。
林陆骁仍是那件黑色冲锋衣，拉着衣帽，拉链拉到顶部，挡到鼻子过，护士就这么瞧着露出的那双眼睛，直觉这人长得帅，心倒宽了几分，又问一遍，这回缓了神色：“先生，您找谁？”
“这病房的人呢？”
他声音低哑，带着独有的性冷感。
护士记得，“出院了，听说今天去美国了。”
这话是帮忙办理出院手续的那姑娘说的，说要去机场赶时间。
护士讲到这儿，忽然想起，刚过来收拾东西时候的场景，“她朋友给她办理出院手续，她自己无聊，就在这儿叠被子，叠了好久，拆了叠，叠了拆，还是那种军队里的豆腐块，叠地齐齐整整的——”
他忽然低头笑了下，自嘲的。
当年在他家里，他手把手教她叠豆腐块儿——
“叠不好，不许吃饭！”
她真就弓着身，笑嘻嘻地拆了叠，叠了拆，有时候叠好了，会仰着头跟他求表扬，叠不好就自己一个人闷着乐。
经过那一晚。
后来在部队训练，她的内务是所有女兵里最出色的。
林陆骁望着床上那四四方方的豆腐块儿。
不难想象，她当时叠豆腐块儿时的心情，她在用这种方式跟他告别。
真他妈够意思。
走吧。
走了就他妈别回来了！
……
第二天，林陆骁踏上了去安江的火车。
他谁也没通知，提了个登山包就走了，一如当年上军校那样，头也不回。
结果大刘沈牧几个就蹲着火车站守着点儿的等他。
当那个黑衣黑裤黑包还戴着黑帽的高大男人出现在火车站门口时，大刘吐了口中的牙签，一蹦三尺高，拽了沈牧就过去，把人拦住，“我他妈就知道你小子要偷偷走！”
林陆骁双手抄在兜里，一愣，“你俩干嘛呢？”
大刘：“你这不是要去受苦受难了，哥们儿来送你一程。”
林陆骁直接朝他腿肚子上就是一脚。
大刘嘿嘿直笑。
南初去美国的事儿，大刘也是今儿个听徐智艺说才知道，因为南初去了美国，导演通知徐智艺重新进组。
从而也间接得知林陆骁被甩的事儿。
明显看出林陆骁情绪不好，在这儿节骨眼儿上，大刘也不敢寻他不痛快。
尽管爱情不如意，至少他这兄弟还一直在，于是拍拍他的肩，慷慨道：“你那边要不方便，啥时候我跟沈牧过去看你。”
沈牧点头，“行了，进去吧，听说南方那边没供暖，你丫要实在受不了，打个电话跟哥们儿说一声，我给你十里寒冬送温暖去，千万别抹不开。”
林陆骁笑骂一声：“放屁！”
可就这一声，把大刘骂哭了，抹着鼻涕眼泪，“我咋还是听着你骂我舒服！你前阵那温润劲儿我都他妈快不认识你了！”
林陆骁懒得再理，揉了大刘脑袋一把，转身潇洒，“行了，我走了。”
车站人来人往，喧闹嘈杂。
恋人离别相拥；亲人喜悦迎接，情绪渲染亢奋。
大刘哭得更凶，一如当年，他们少年情长，山河浩荡。
……
而少年的背后，永远都伫立着长辈的身影。
张秘书望着林陆骁那挺杆的背影，看了眼身旁的林清远道：“领导，今年我陪您过年吧。”
林清远轻咳了声，“得了吧，你老婆不得找上我家来？”
张秘书：“那让那边给陆骁放个除夕？”
“算了吧。”
末了，寒风中的男人目光又渐渐悠长起来，透着沧桑，他忽觉命运悲悯：“两个儿子，一个南下，一个戒毒，他姥爷当年说的对，我这人就没本事，他妈在的时候，我护不住他妈，这俩孩子，我一个也没护住。”
……
而那边，飞机一晃而过，刮下一道白雾，云画相接，直奔向那未知的远方。
白鸽飞扬，湖水清唱。
自此过。
你往南，我往北。
我们都从头来过。
岁月里，你所有的柔情万丈，我都不带走。
再见啦，我的队长。