“我...”

郑风哑然，他无法回答。

最初是对李远这个人充满了好奇，他脾气有点古怪，也不喜欢说话，除了看书跟嫖都完全没有什么特殊爱好，可是当几分钟前他一个人站沉默地半蹲在墓碑前的时候，郑风却突然感受到一种难以言说的悲伤。

他想起两个人住在一起时曾经见到过李远趴在书房的桌子上熟睡，手臂下零零散散摆放着厚厚的文件，安静的脸上没有一点防备。

他记得那时候也有过相同的感觉，这种孤独与悲伤源自哪里总是不得而知，也许从头到尾感受到的只有他自己。

李远没有再开口，发动了汽车，于是郑风也没继续说话。

一时间只有沉默。

汽车缓缓行驶在路上，可以听见飞鸟掠过的声音，盛夏的天空是金色的，空气中弥漫着蓬松的花香，临近黄昏的晚风吹在脸上，暖暖的温柔。

“我知道…”平缓驾驶的声音里，李远乌黑的眼睛深不见底。

“我知道你们在剧组可能听到过什么无聊的传闻。”

“......”郑风被戳穿一样心虚，要知道李远可是拍戏期间的热门讨论话题，于是老老实实地一股脑从其他人那里听到的各种传闻八卦全讲了一遍。

毕竟话题的主人公就在眼前，于是郑风越说越兴奋，直到最后差点手舞足蹈：“你知道吗？当初戚七还编鬼故事吓我，说你有个未婚妻…”

李远的车猛地一刹闸，郑风险些被直接甩出窗外。

李远侧过头来认真看着他。

“我确实订过婚。”

“......”惊魂未定，郑风反应了半天，“你这是…什么意思？”

“我有过未婚妻，比我小一岁，但后来婚约取消了。”李远重新发动了汽车，语气平淡地几乎不像是在叙述自己。

“可是为什么取消了？”

“她死了。”

“......”郑风张了张口，却发现自己吐不出一个字。

夕阳终于落尽，在地平线的浅浅的那端，像老人眼角凹陷下去的皱纹。

一时比一时黯淡。

他不记得他们是如何结束了这场谈话，只记得车内狭小的空间里曾经有过窒息一般的沉默。当天空便成铅灰色的时候，郑风把脸过去看着眼前的晚高峰。

华灯初上，男人却忍不住动了动眼皮，沉重地几乎看不清眼前。郑风心里想着昨天拍戏在雨里淋了一天才导致睡眠不足，今晚要回剧组的话肯定迟了，人却已经先迷迷糊糊地睡去。

梦里有黑色的飞鸟掠过天空的声音。

他抬头看着时间燃成灰烬。哗哗作响。直到眼眶酸涩，生理的泪水滑下来。

有人远远站在那，张开怀抱。

哗哗…哗哗…哗哗…

“郑风？”

也不知过了多久，朦胧中似乎有只手伸了过来放在额头上，微凉的温度让他感到十分熟悉。

“低烧。”好像有人这么说。

郑风醒来的时候脑袋昏沉沉的，有一瞬间他怀疑自己已经被李远杀人灭口了。扭头看向窗外，天空已然一片漆黑。

屋里没有开灯，灰沉沉的，门缝里透出一丝明亮灯光，传来楼梯的轻微的脚步声。

好像很冷清呢。不过，这不是李远家吗？

郑风刚想起身，才意识到浑身又酸又痛，只好又躺回去，偌大的落地窗让房间被衬托地格外沉静。

郑风意外于这里还是他离开时的样子，连卧室的被褥似乎都没有改动。枕在枕头上望着天花板，郑风感到太阳穴在突突地跳动，似乎随时都会跳出额头，“嘣”地一声把自己炸得血肉模糊。

就像李远开口的时候，郑风整个世界都惊得一片一片轰蹋下来一样。

门突然打开了，灯光刺激地郑风忍不住用手挡住眼：“谁？”

“是我。”李远的声音还是淡淡的，走进来放下手里的东西又转身把门关上了。

郑风这才睁开眼睛，李远并没有打开屋里的灯，黑暗里只能看见一个修长的轮廓，郑风能想象对方身上干净清冽的味道，只是他不记得自己怎么会莫名其妙来到这里。

一扭头，看见窗台上透明的玻璃鱼缸。

月色温柔。