齐老二本就是杀猪匠，拿着家伙事三下五除二，刨去内脏和还得了小一百斤白肉。晚上去小卖部打了一斤白酒，让媳妇炒了肉，一边心痛一边又大口的吃。酒过三巡，想出个法子，去折些松枝回来，架在院子里做熏肉。

肉被松枝熏烤过后，油脂会被逼出，水分也会被烤干，可以作为长时间保留的一种方式。

熏肉的地方就选择院子里，这间大宅的院子中间有一口六角的古井，原本齐老二搬进来的时候这井是被封住的。封口用的是一堆褐色的泥土，和封酒坛那种黄泥土有些相似。

村子里的水源那时候主要是靠人力从河边担水，费时费力，齐老二住进大宅后二话不说，敲掉了那口古井的封口。井里的水倒是甘甜的很，就是自那以后，齐老二家总觉得他们家比别人家的温度都要低上几度。

熏肉就在这口井的边上，把肉按照几斤一条的分好，搭上架子，下面用松脂点燃。当肉香逐渐替代了烟熏味的时候，月亮也已经爬上了半个山头。

齐老二看着那一堆还燃着的炭火，心想着就这么放着吧，等明儿一早起来，这肉也就成了，胡咧咧的拿起地上的酒壶灌了一口就摇摇晃晃的回了屋子。

只可惜，齐老二走进去之后，他再也没有走出来。

后半夜，院子里火光冲天，女人和孩子的哭喊到底还是没能阻止大火的肆虐。那座马头墙很高的宅子，一夜之间，也就只剩下了半座倒墙。

那时候，最好的扑火工具也不过是水桶了，一个村的男女老少加在一块儿，总算是在天亮边把火给彻底灭了。几个胆子大的男人进去一瞧，齐老二的媳妇和三个孩子蜷缩在房间边的四角，身体都给烧焦了，大家伙儿也顾不上休息，把屋子又前前后后翻了个遍，唯独不见齐老二。

有人说，齐老二在那一场大火里头给烧成了灰，直接没了。人再怎么烧，骨头总还得留下一点的，后来那间宅子就被拆了，再后来，那地儿就被盖成了一座学堂，出了一堆事儿，当然那是后话了。

父亲要造房子，最困难的便是砖头，村里的山上盛产黄土，黏性极强。混合稻草进去，用木头做模子，晒干水分再放进窑洞里烘烤，这是获取砖头的主要途径。

这是一份苦差事，白天要下地干活，晚上要烧砖，父亲一个人忙活了大半个月也不过烧成了一推车，有人就建议他为什么不去把齐老二家屋子烧倒掉的青砖搬回来。

父亲一想，这也是个主意，其实想打那批砖头的人大有人在，但是都苦于忌讳那屋子是失火倒掉的，里头又有那么多条人命，就没人敢动。父亲天生不信邪，尤其是我爷爷又老是喜欢神神叨叨的，他就格外是要反着来。小伙子又年轻气盛，推车哗啦啦的装回来，请了泥瓦匠，还真就起了几间大屋子。

这屋子，我小时候也住过，青砖，有很多地方都给烧黑了，父亲就在外面抹上一层石灰。夏天再热，这屋子里头都会觉得人凉飕飕的。爷爷也几乎从来不来这儿，一直我出生后，他才会偶尔来，但也从不进门，他总说那屋子不干净。

父亲和爷爷的矛盾也是源自那间屋子，自从起了屋子，爷爷总是拿着香烛过来转悠，他说那屋子住不得人，死过人的屋子砖头和墓砖是一样的，太阴。父亲显然不愿意买我爷爷的帐，父子俩老是吵架，到了后来几乎是水火不容的地界。

内战快要结束的时候，父亲出去当了兵，跟着部队走南闯北见证了新中国的建立。再后来，他那支部队被送到了朝鲜，大腿上中了一枪负了伤，送到医院后不久就被送回了国内，等他养完伤，朝鲜战争也结束了，父亲退了伍，只身又再回了洪村。那一年，经过我的小姑姑做媒，父亲娶了我的母亲，然后便有了我。

我出生于1960年，那场著名的三年自然灾害期间，而我出生的那一年，村里发生了一件更加轰动的事情……