从这个角度去分析的话，他们那年高考的作文能写的点倒是有不少。

纪时希望自己的作文有那种感觉，他形容不出来，但改卷老师一看就觉得他很突出——可他也只是想想而已，自己有几斤几两他心里相当有数。

悲哀。

姚蒙看着纪时一脸苦大仇深盯着作文的表情，好奇道：“你怎么又看上作文了？”

“我作文好吗？”

姚蒙：“……我上次语文分数还不如你。”

他觉得，纪时的存在就是给人制造压力来的。

这学期以来，姚蒙已经习惯了语数外三门被纪时压制的日子，两人之间的分差似乎也越来越大，姚蒙不是不想冲刺班里第一，可纪时每一次的发挥都能比他更好一些。

对方就像他的紧箍咒一样，激励着姚蒙不敢放松。

他之所以处在“习惯”的心态中，是因为他的班级排名虽然在第2，年级排名却一直在往上爬，高三上学期，他在第3考场待过，也在第2考场待过，但最近这几次月考，他基本已经稳定在第1考场了。

姚蒙心里认为，这份改变和纪时有关。

“你在看哪门？”纪时问。

姚蒙晃了晃手里的参考书：“找点数学题做做，不然下次考试大题还做不出来怎么办？”

纪时叹了口气：“要不我也来看数学吧。”

“作文不看了？”姚蒙瞅他一眼，“我看你表情是挺痛苦的。”

“谁看了这个能不痛苦？”纪时把书指给姚蒙看，“你看这篇。”

姚蒙：“……”

第一句就是，鲁迅先生曾经说过，巴拉巴拉，然后过了几句，《约翰克里斯朵夫》的作者……怎么说呢？作文好的学生水字数的功底比他们渣渣还是强上不少的，就算是水，人家也是老师心目中的佳作范文。

纪时感慨道：“我就想起之前曾泰然的作文，尼古拉·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里写过，你数数这都多少字了？”

加书名号20多个字，占了全文的40分之一。

但他写作文的时候还真想不出这种表达，所以最后经常就差那么100、50个字憋不出来。

……

纪时说是要看数学，可他还是坚持啃了几篇作文，心无旁骛地把一篇作文的开头、结尾、中间填充的部分分析了出来，能入选佳作的范文重点要么在深度，要么在情感，他们学校唯一的一篇高考满分作文侧重点就在深度，纪时拼深度肯定拼不过别人，所以他争取让自己在情感表达上和阅卷老师产生共鸣。

深度未必人人有，过深的文章甚至有让阅卷老师看不懂的风险，但情感表达不一样，人人都有，只要产生共鸣，就算是阅卷老师也可能在某一瞬忘记理性。

但那同样是个大工程。

不需要去补物理化学的日子，纪时都在11班的教室自习，主要看语数外这三科，英语的单词和语法纪时刷了无数遍，但不得不说，知识是永无止尽的，就算他的英语在Z中排名一向靠前，可纪时还是会遇到新的知识点。

相比复习物理化学的时间，纪时留给语数外的时间还是偏少的。

姚蒙又转过来给了他两根香蕉。

如果是纪时出门补课的日子，他和周伟乐曾泰然几人一般一起出校门，可如果纪时在学校里上晚自习，那他和姚蒙平时讨论题目就更多些。

两人是11班的前两名，除了彼此之间讨论之外，他们班也有不少人来找他们问题目，还有外班的人悄悄钻进他们教室一起讨论。

“作文看完了？”姚蒙一边说着一边丢给纪时一张纸，“问完了就帮我看看这道题。”

纪时接过纸，抬起头：“你要看作文吗？我把我作文书借你。”

“等快放学的时候再说吧。”姚蒙幽幽叹了口气，“好好的晚自习，看什么作文啊！”

纪时：“……”

他一直觉得姚蒙挺热爱语文来着，看来大家都一样。

……

纪时跑了趟厕所，洗了把脸，才回教室安安稳稳坐下来。

姚蒙找的题一般都很有难度，纪时每次都要花很长时间去解决，所以他解题之前也有自己的仪式感，让自己在最佳状态下去对付一道难题。

他看了眼手表，又瞥了眼题目，这道题估计要解到下晚自习了。

纪时最近戴着一支新手表，是他爸买的，之前知道他考年级第一之后，纪爸就一直想着给他买个什么礼物，后面他也不知道是找谁问的，给纪时买了支卡西欧的电子表，好像还是托人买的，他家这边商场里都是中老年男表，没什么针对年轻人的手表。

纪时挺想告诉他爸说别买的，电子表回头高考考场上都未必能带，可看着他爸一脸美滋滋献宝似的模样，纪时心里也挺受触动的。

他记忆里很久没有他爸这么开怀的画面了，还有他妈，两个人高兴得都像年轻了好几岁。

原来他的努力会让他们这么开心，纪时真真切切意识到了这一点。

如果他没有回到十年前，他恐怕永远也不会知道，高中时代的遗憾不仅是自己的遗憾，也是父母的遗憾。

纪时高考考砸了以后，村里就有人在说“上了Z中也没什么用”之类的话，那个暑假结束后，纪时去上学了，那些话再没有传进他耳朵里，可他爸妈呢？可能是一年，可能更长……他们恐怕一直都能听到那种话。

他们甚至没有发泄渠道，他们没有对纪时发火，恐怕也只能把这种情绪默默藏在心里。

纪时手指轻轻抚摸着手表。

接下来，他要珍惜好每一分每一秒。

……