周濂月平淡地“嗯”了一声。

“你一下午都在这儿吗？……扫墓？”

“自己待了会儿。”

南笳轻易看出来，周濂月仍然倾向于三缄其口。

她没再开口。

这附近已到郊区，车流稀疏，远近都是农田和寥落的民居，道路两旁挺直的杨树。

没有路灯，天色灰蒙蒙的，只一盏近光灯，寂寥地照亮前路。

“停一下车。”南笳出声。

周濂月看她一眼，在前方寻到一个宽敞的地方，将车开到路边，在树影下停了下来。

南笳拉开车门下去，高跟鞋踩上路边松软的草地，沾着雨水的草叶，将她纱裙的裙摆浸湿。

她提了一下裙子，从前方绕到驾驶座那边。

周濂月落了车窗。

南笳伸手，“有烟吗？”

周濂月拿了支烟，在点烟器里点燃了，递给她。

南笳接过，抽了两口，吐出薄薄的烟雾，继而伸手，将烟递给他。

周濂月看她一眼，伸手接过，垂眸，衔住两分湿漉的滤嘴。

南笳转了个身，背靠着车门。

夜里有风，她声音很轻，“周濂月。”

周濂月抬眼，只看见她的背影。

她说，“我最不堪的回忆，都已经告诉给你了。在你面前，我已经是一览无余的一个人。可以说，我已经没有什么可以再跟你做交换了。似乎这段关系主动的是我，但其实是你。你的冲动也是谋定而后动，你甚至都无法允许自己在我面前表现得狼狈。”

她缓缓地呼了一口气，“如果这是你的选择，我不会置喙什么。我也不会强迫你，一定要对我做到同等程度的一览无余。我只想告诉你，我说过我很珍惜自己的正运，这次给叶冼做演唱会的嘉宾，是见证他，也是见证我自己走到了今天。我们很多个工作人员，这十来天一直都在认真筹备……然后，我临时撂挑子不干了。我从来没有这么冲动，这么不敬业过……我对叶冼说，我觉得你可能需要我。是我傲慢，这不对。可能不是你需要我，是我需要你。”

她始终没回头，一鼓作气地继续说道：“先爱上的人就是输吗？我觉得先失去理智，交付所有的人才是输。但好像，输也没有什么。我只想知道……”

说到这儿，南笳终于转身，径直看向周濂月的双眼，“我只想知道，我需要你，你呢？你需要我吗？”

寂寥的、空旷的风声。

下一瞬，周濂月伸出手臂，按在她后颈处，使她低下头来。

他抬眼，与她对视，呼吸停顿一霎，手掌用力一按，仰头，深深地吻住她。

带有寒苦气息的一个吻。

让她错觉，与她缠绵的，是更深露重的，夜的本身。

南笳两条手臂绕过他后颈，深深地、热切地回应。

停顿的一瞬，她听见周濂月低声说：“我需要你。”

南笳松了手，看着他，缓缓喘息。

片刻，他抬手来拉车门。

南笳往旁边让了让，周濂月自车上下来。

他背靠着车门，一手抄兜，低着头，却久久没有出声。

烟衔在嘴里，他许久没有抽一下，那火星渐渐地暗下去，熄灭了一样，只有淡淡的烟味，被风吹着，落入呼吸之间。

仿佛等待了有一个世纪那么漫长，南笳终于听见周濂月淡淡地开口，“周叔琮——我父亲，一直怀疑我不是亲生的。”

南笳呼吸一滞。

看了周濂月一眼，努力没有使自己表现出惊讶。

又沉默许久，周濂月再度出声，依然是淡淡的声调，但声音沉涩。

周叔琮对纪音华是一见钟情。

一次聚会上，大家都吵闹聒噪，唯独纪音华坐在角落里，像朵静静开放的幽昙。

周叔琮请她吃饭、看电影，花大力气替她弄来她喜欢的小说原版的初版书，竭尽全力讨她欢心。

豪门公子与大家闺秀，两家父母都默许了，外人看来，也是门当户对的一对璧人。

但纪音华早就心有所属。

一年生日，她回南城的外婆家散心，碰见一个一文不名，但满腹才华的穷教书匠。青年穿洗得干干净净的白衬衫，中指指节有长期拿笔留下的茧，和洗不掉的墨水印。

他摊开胶皮的笔记本，写自己的名字给她看，解文山，苍劲有力的笔迹，淡蓝色的墨水，像那日水洗过的天空的颜色。

纪音华回北城以后，和解文山书信来往不断。

解文山攒了三个月的工资，攒齐车票与食宿费，上北城与她见面。但只字不说过界的话，只陪她走过初春下霜的街道。

他们一块儿去寺里求签，纪音华求到一张“大凶”，解文山将自己的“小吉”换给她。那一小半年纪音华过得极顺遂，后来才听说，解文山却骑车摔伤了腿。

两人就这样，暗地里来往了三年。