路不是自己修的，自己控制不了，江甜眸光闪了闪，给秦诗打电话。

秦诗正在家吃团年饭，听到江甜说约电影，听到她语气里少有的异样，秦诗二话不说要出来，秦爸爸本来想拦，听到是江甜，交代两个女生“要小心”还给了车费。

秦诗和江甜进电影院，陆允信换到一辆跑车上，等在电影院门口。

一部商业喜剧笑点尴尬。

两个姑娘出来后，秦诗问江甜要不要去吃东西，江甜：“可以啊，我约了傅逸。”

秦诗立马夹着尾巴走，傅逸把江甜带到了GTS赛车体验营，说“陆允信最喜欢玩这些黑科技”“陆允信经常来，上上下下都认熟了”“别的男生把妹把游戏，你家陆允信就好这口，还有天文”……

江甜：“不提他。”

“这年关的，你出来，不是和允哥吵架允哥甩你脸子了？”

傅逸话没说完，体验营外，跑车里江渊给陆允信坐在沉默里。体验营内，江甜挂挡轰油门，大排量跑车离弦的箭般冲出跑道，她面无表情地望着屏幕车毁人亡。

………

江渊有事去机场，又过了好久，江甜才和傅逸从体验营出来。

前一秒，她骂“傅渣”，弯着眉眼和傅逸分别，下一秒，敛了温和，一个人揣兜走进街头阑珊的灯火。

一月正值隆冬，晚上温度尤其低，即便穿着羽绒服，全身都冷得直颤，风拂面，像刀页刮过脸颊。

一下，又一下。

商圈人很多，跳年前最后一次广场舞的老奶奶，散步的小情侣，言笑甚欢的聚会友人。

江甜以为自己玩得麻木了忘记了，可听被人抱在怀里的小孩奶声奶气跟着“喊妈妈”“妈妈”“喊爸爸”“爸爸”，她眼睛仍是胀胀的。

跟了一路的影子还在脚边。

跟着她穿过街区，穿过大街小巷，穿到南城柳河长堤。

“我不至于跳河，”江甜停下，舌头抵了抵牙，“你不用再跟了。”

陆允信没回答。

“你听不到吗，我叫你不用跟了，我出这里马上打车回去，很安全。”

陆允信隔着一点距离，依然在她旁边。

“陆允信你听不到吗，我真的只想一个人静一静，求求你，我知道我给你说过多少次程女士他们感情好我脸就有多痛，你来安慰也好，嘲笑也好，同情也好，求求你，求求你……”

如果陆允信走，江甜不会难受，偏偏陆允信不动，江甜背对着他：“我真的求求你，放过我让我一个人在一个没有人的地方静一静……”

江甜哀求着，红了眼睛。

陆允信喉咙滚着，滚着，蓦地上前将她扛到肩头，不顾她“啊”惊呼后，发狠力打他背“我不回家”“你放我下来”“陆允信我求求你”，把她带到一个地方。

小区陈旧，干净。

陆允信一路抱着她上顶楼，轻车熟路开门，把叫得精疲力竭的小姑娘放到阳台躺椅上，这才按开昏黄的壁灯：“傅逸说柳河那边很不安全，我怕我一个人打不过，这是我才换的地方，有点老，但安静，视野好，今天没有雨，可以看星云，你想看就看，不想看一个人坐坐也行，我就在客厅，你有什么事情叫我就行……”

陆允信微喘着气，江甜静默不语。

陆允信蹲在她脚边插好驱虫器站起来想进去，江甜轻轻拉住了他衣摆。

一双眼睛黑白分明，湿漉漉的。

江甜望着他，把手里抱一路的礼物递给他：“帮我拆开好不好。”

一本半自传，署名程思青。

《双程传奇创始人：完美的婚姻是给孩子最好的礼物》印帧醒目。

陆允信席地而坐，恻隐：“别看了……”

“那你念给我听。”

陆允信仰面，她白皙精巧的脸庞宛如雕琢，晕在光里。

“我和近城初见，我十九，他二十，在南大旧校区。我骑自行车，他骑三轮车，另一个同学骑着自行车从小路突然冲出，避让不及，我正想刹车，他车头使劲一拐，我险险通过，他连人带车摔进了沟里。第二天我下课，路过待葺区的工地，看到他戴着安全帽。我走过去说谢谢，我叫程思青，他脸红得要命，半天才说，我叫程近城……哦不不不，江近城。”

“上世纪的大学不一样，包分配，铁饭碗，自诩知识分子的青年们花着大把时间约会，聚餐，在草坪上弹吉他、作诗追心爱的姑娘，屡见不鲜，近城身上有股描述不出的不甘和闯劲，我喜欢他顺理成章。”

“工地上的短工，大学教授的女儿，我这辈子做过最疯狂的事大概就是为了逼父母同意，未婚先孕，父母选择断绝关系，我二十岁提前毕业，结婚生子，从教职工大院和他一起搬到柳河桥洞下。”

“那也是我二十年来，第一次知道有人会因为买不起菜，黄昏去菜市场捡地上的菜叶子，真的会稀粥里只有几粒米，没钱买肥皂只能自己摘皂荚磨皂液洗衣服，没有热水器冬天洗澡用瓢淋，没钱买煤炭烧煤渣，水常常是滚一瓢温一瓢又冷一瓢……苦过，是真的苦过。”

江甜眼泪无声滑过脸庞。

陆允信抬手，一边缓缓为她抹掉眼泪，一边用极富质感、仿佛淙淙水流淌过夜色的嗓音，不急不缓念：“用现在的话说叫什么，和心爱的人苦着，和近城苦着……那就是甜。”

他指腹温热。

她乖乖坐着，眼泪越抹越多。