这个方法可以一试。叶乔再度开拍的时候，在抬起头面对镜头的那一瞬，脑海里闪过无数张脸，每一张都很模糊，仿佛虚无之海。她的世界里，可以依赖的人好像一片空白。最后，有一个人猝不及防地闯入她的视线，与她缠绵。一切都在数秒之间，连她自己都不清楚是怎么过的这条。

场务移走记录板的一瞬，陆卿松了一口气，赞许道：“像这样就很好。”

叶乔难得在拍完一场后走到顾晋身边，去看监视器里的回放。

她扮演的陆知瑶，虽然满身泥泞脸颊脏污，但是眼睛清澈动人，泪水在一双精致的眼睛里打转，蓄满的都是她源自心底的依赖与委屈，隔着屏幕都能感受到她对眼前人百分百的信赖。仿佛只要有这份爱意在，便能从无可饶恕的罪孽里，淘出赤诚金砂。

叶乔觉得这样的她有点陌生。

顾晋用冷静的眼光评判：“感情很饱满，不过放在这里有些过头。处理的时候可以稍微收一点。”

叶乔摇头反驳他：“你不理解陆知瑶。”

顾晋怔了怔，扭头看她。叶乔的眼睛没从屏幕上离开，悲悯，语气里却已有了淡漠，说：“她再聪明再狡猾，也只有十几岁。”

顾晋默然，张口又想说什么，可她已经起身，只留给他一截寒月清辉的背影。

叶乔回化妆棚卸净戏妆，听到休息区传来声声朗笑，问申婷：“出什么事了吗？”

申婷刚从那头过来，说：“副导演说今天有邮差过来，问大家是不是都没有信号，可以写封家书回去。”她捂着嘴笑，“做场务的小张好搞笑，说要寄一封剧组失踪人员明细回家，我们要是就此销声匿迹了就按这个申请体恤金。”

末了总结一句：“真是个个被这边的信号逼疯了！”

叶乔说：“这边的人文化普及程度都不高，会有人写信吗？”

申婷想了想说：“这边因为出过我们这部电影的原型，上过新闻，有乡村老师来支教。有个老师家里挺浪漫的，丈夫定期给她寄封信来。定时定点，邮差都习惯了。”

叶乔忽地联想到网上挺火的诗句，木心先生的《从前慢》，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个支教老师的丈夫，是一个很浪漫的人。

她想起昨夜电话里得知的消息，临时起意，问：“能不能寄信出去？”

申婷意外道：“乔姐，你真要寄信呀？”

叶乔点头。

倒也不是信，只是一片叶子。扁扁的夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。

申婷赞了几句她的字好看，说：“回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小粉丝崇拜好一阵。”

叶乔却关心：“大概多久能寄到？”

“挺快的吧，这都是我们直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。”申婷吐槽完，低头瞥到一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，“欸？乔姐，这不是你家地址么？”

叶乔说：“不是。”

“喔……是邻居呀。”

叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”

“是贺礼啊？”申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了……

“对。”叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，“去吧，小鸽子。”

申婷跟了她这么久，都从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。

那是一片乔木的叶子。

白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常便是白桦。

它的叶子很厚，呈三角形。这一片略有些畸形地弯，远看便是一颗心。

叶乔回忆那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。