她看得入神。周霆深没好气地问：“看什么？”

叶乔没心没肺地笑：“你回去怎么跟人说呀，还是别出门了吧。”

周霆深切齿：“就说猫咬的。”

叶乔嘁了一声：“什么猫，Ophelia吗？”

周霆深挑眉：“你都看见了？”

叶乔反问：“你不知道我看见了？拿我的猫圈粉，经过我同意了吗？”

怎么会不知道。他心照不宣地笑了笑，小把戏被她拆穿也不以为耻，说：“成，改天给你正个名。”

叶乔不是很关心这个，沉默一会儿，看一眼公路的方向，说：“什么时候走？”

“就现在。”

叶乔张口便说：“送送你吧。”

周霆深笑得呛咳：“怎么送？送到公路上你走回来？还是我再把你送回来。”瞧她纠结的样子，他干脆不上车了，陪她走一会儿。

两人绕着停车的点，在无人的乡野小路上走了一大圈。

乡下地方的清晨料峭地冷，他拿手包着她的，一路牵着走。

周霆深问：“什么时候回去？”

叶乔答：“再一个礼拜。”

“那得晒多黑。”

叶乔怔了一瞬，说：“这两天没抹防晒霜。过两天抹。”

周霆深笑：“没事，挺好的。”

又少了话题可说，却不愿意走到尽头。

沉默着走一段，又绕回车边了。

周霆深问她：“还走吗？”

“不走了。”她竟然有点舍不得离开他温暖的手掌，两个手指秀气地点了两下才从他手心滑出去，一接触空气，果然有点冷。

“我回去你来接我吗？”

“公司没车？”

“就要你接。”

周霆深不置可否：“别到时候被你的粉丝撞见。”

叶乔凉凉挑衅：“那就公开，说你睡过我，多少人羡慕。”

饶是周霆深都被她百无禁忌的说话方式惊着，笑怪她：“讲话越来越荤。”

叶乔刺他：“还不是跟你学的。”

突然，周霆深向后退三步，调出手机相机，说：“别动。”

他举起相机。

叶乔的发丝被微风拂乱，飘在绿野间，遮住她恬静的面容。她是镜头的宠儿。漫山的绿与黄，她的裙摆却是炫目的深红，素净的脸庞上朱唇嫣然，齿如瓠犀，纤长眼睫轻颤，随手取景便像是精心构图的摄影作品。

周霆深的手轻轻一颤。

他想走近镜头里的人，为她盘发。

当夜，叶乔收工后刷微博，便看见了这张照片。配文依旧惜字如金，只有三个字——女主人。

这还是他的图片里第一次出现人物，竟然就是一个从气质到身形都有着倾城姿色的女人。底下的评论转发再创新高，叶乔还看见了一条关注人的转发，千溪顶着“夜班小护士嘤嘤嘤”的ID，转发评论了一排感叹号，说：啊啊啊啊啊啊！妹子为什么这么像我家表姐！

叶乔在她微博下回了一个省略号：“……”

正这时，屋外忽然传来低转的啜泣声。

叶乔放下手机，披上外衣出去看。

顾晋门前的青石地上，坐着一个女孩子。她穿得很齐整，甚至看得出来精心打扮过，身上衣料单薄，开低的领口暴露在寒凉夜风里，叫人担心她会不会伤风。

叶乔仔细看了一会儿，认出她是电影学院刚刚毕业的新人演员，赵墨。她在这部戏里的戏份不多，但在片场很积极，与她们这些主演也颇热络。

说起来，叶乔还是她的同校师姐。

她看了一会儿便想静静回屋去睡。谁知赵墨却在这时候抬头，看见了她。

深夜衣着暴露，坐在导演门口哭，明眼人都能猜测到几分真相。赵墨这会儿被她撞现行，目光错愕得来不及躲闪，直愣愣地看着叶乔。

这样的事自己伤心便罢，让旁人看见自然招人不齿。

尤其是……赵墨想到此前听说过叶乔和顾晋的传闻，耳根涨红，想要逃离。刚起身，却被青石砖高低不平的缝隙绊倒，膝盖在地上磕了个口子。

“啊……”

叶乔做不到坐视不理，走过去扶了她一把。

赵墨愈发无地自容，终于站起来说了一声“谢谢”，便要离开。

叶乔道：“我那儿有药箱。”

赵墨的印象里，叶乔一直是一个安静的人，不多言语，但身上有一股令人无法忽视的气质。她羡慕过很多人，叶乔在其中并不算大红大紫，却最引她艳羡。因为她是干净的，干净得让人觉得她得到今天的一切，不费吹灰之力。

叶乔瞥见她咬着下唇，颇不甘心的模样，说：“我现在可以视而不见。但是你要想好，等会儿你自己去找医务的时候，怎么解释这个伤口。”

言罢，叶乔扶着她往回走。这次赵墨没有抗拒。

屋里只开着一盏节能灯。赵墨坐在门口的椅子上，看叶乔从医药箱里取出五花八门的药品。她见过女演员出门带这么大一个化妆包，不承想叶乔竟然随身带药箱。

叶乔把消毒药品递给她，恰好接到一个电话。

赵墨看她夹着肩膀打电话，淡淡地问：“回去了？”电话里隐隐约约能听到一个低沉的男声，在安静的夜里能听见他模糊的声气，慵懒的嗓音随意却迷人。叶乔听了一会儿，说：“嗯，快睡了。”对方不知说了什么，叶乔忽然一笑，原来她也会像小女孩儿一样，眼角灵动地笑，黠然道：“再贫我挂电话了。”通话的最后，叶乔微微诧异地说：“哦？是吗？”

这通电话很短，叶乔挂了电话，脸上的表情比方才生动了许多。

赵墨给自己处理好了伤口，小心地探究道：“是男朋友吗？”

叶乔好像这才发现她的存在，收敛容色走过来。

赵墨刚刚松懈的神色又严峻起来。

叶乔知道她在担心什么，却不点破：“是不是很重要吗？”

赵墨慌道：“没……我就是觉得，你们挺恩爱的。”

“……”

她侧过头试探：“乔姐以后是什么打算呢，结婚，还是一直做这一行？”

叶乔哑然。许多忘却在梦里的预感，影影绰绰地浮上心头。

她分辨不清，摇摇头道：“过一天是一天。我以前做过心脏移植手术。术后存活时间，国内最长是十八年。”

她的眼里有光闪动，说：“我做了十年了。”

赵墨愕然，竟没有同情或遗憾，只是支支吾吾地说：“可是……会陨落的才是星星啊。一直在地上的，那是烂泥。”

叶乔忽而笑了，语气不明地问：“你做那些事的时候，也是这样想的吗？”

赵墨咬咬唇，说：“我想试一试。我没有背景，也没有好运气，一切都要靠自己亲手打拼。就算有污点又怎样呢，没有大红大紫过，根本没有人来关心你身上有没有污点。”

就像她说的那样，只是尘埃里一摊无人问津的烂泥。

叶乔收起药箱，说：“有打拼的狠劲是好事，但要用对地方。”

没等赵墨回答，叶乔下逐客令道：“你的腿好了吗？我要睡了。”

“好……好了。”

今夜的见闻是她们之间不能言说的秘密。叶乔看着赵墨的背影，很明白类似的秘密会让两个本不相干的人变得紧密相连。也许她不会在意，但赵墨会一直关注着她，一旦出现丑闻，也许第一时间就会在心里怀疑她。

她其实有些后悔管这桩闲事，但阖上眼躺了一会儿，便忘在脑后了。

再醒来已经临近开工。

叶乔赶去化妆，申婷帮她把早饭送来。剧组的厨师今早就地取材，买了农人自养的土鸡蛋。叶乔今天拍的是一场追逐戏，妆容狼狈凌乱，脸上还有几道泥痕。配合土鸡蛋的早餐，让人忍俊不禁。

叶乔抬眼看申婷：“再笑我都吃不下了。”

申婷知道她是佯怒，嬉笑着说：“我看乔姐你胃口挺好的。剧组好多人都说吃不惯这个，说有一股腥味。”

“海鲜不还有腥味吗？”

申婷吐舌头：“那不一样。反正像许殷姗那种人，就算是澳洲龙虾来这边的水里捞一捞，她都觉得有土腥味！”

话音刚落，一个身影果真从旁边的化妆棚里冲出去，在荒地间呕吐。

叶乔闻声看去，却不是许殷姗。是程姜。

申婷不解地议论：“最近程姜姐也不知怎么了，几天里都吐三回了。这边伙食也没这么难吃啊。”

叶乔心上浮现几丝猜测。申婷只看到表面，可是程姜最近的症状，往深里探，其实大有乾坤。

她吃完最后一口，眼底情绪尽藏，仰头给化妆师看：“是不是碰掉唇妆了？”

这场戏里，叶乔饰演的陆知瑶被警察发现身份，逃离后用计谋躲过追查，使用假身份继续生活。被警察追撵的那一场戏，需要她跑过大半个片场，在逃脱的那一瞬扑进陆卿怀里。整场戏下来是个体力活，跑动中需要有细致的表情，表现出角色的惊惶失措。前半部分的表演叶乔完成得很好，却在抱着陆卿的这个镜头时，屡屡NG。

顾晋说，她眼里只有后怕，没有依存。陆卿演的角色是陆知瑶倾慕的人，在她危急时刻相遇，感情应当是炽烈的。叶乔却像一个冷血动物，眼里看不见对爱人的炙热。

国民男神陆卿挺受伤地开玩笑：“前两天还说你是我的粉丝，是不是骗我的？”

叶乔哭笑不得，说：“不是……我不擅长演感情戏。”就算是感情戏，也是《眠风》里那样，极端人群之间的互相取暖。她经历了这段时间的冷静，已经有些忘记一个平凡少女应该用什么样的眼神面对所爱之人。

陆卿人很善良，循循善诱：“你有没有经历过生死关头？”他注视她的眼睛，见那眼神里透露出肯定的答案，便继续道，“演戏可以和自己的经历结合起来。生死关头之后第一眼见到自己所在乎的人，就是类似的感情。你回忆一下。”

“生死关头”这四个字对叶乔而言，再熟悉不过。人生中有长达半年的时间，她每天入睡前都觉得自己是在生死关头，担心明日便再也醒不来。可是最后她听说那个匹配心脏的捐献人是谁的时候，有一瞬间却更想放弃心脏移植手术。

直到如今，她有时候都会后悔，当时为什么没有那么做。

只是有时候。

叶乔出神了很久，过意不去地向陆卿摇了摇头。

陆卿耐心地换一种说法：“或者你试试不要看我的脸，把我替代成别人？”

这个方法可以一试。叶乔再度开拍的时候，在抬起头面对镜头的那一瞬，脑海里闪过无数张脸，可是每一张都很模糊。她的世界里，可以依赖的人好像一片空白。最后，有一个人猝不及防地闯入她的视线，与她缠绵。

一切都在数秒之间，连她自己都不清楚是怎么过的这条。

场务移走记录板的一瞬，陆卿松了一口气，赞许道：“像这样就很好。”

叶乔难得在拍完一场后走到顾晋身边，去看监视器里的回放。

她扮演的陆知瑶，虽然满身泥泞脸颊脏污，但是眼睛清澈动人，泪水在一双精致的眼睛里打转，蓄满的都是她源自心底的依赖与委屈，隔着屏幕都能感受到她对眼前人百分百的信赖。仿佛只要有这份爱意在，便能从无可饶恕的罪孽里，淘出赤诚金砂。

叶乔觉得这样的她有点陌生。

顾晋用冷静的眼光评判：“感情很饱满，不过放在这里有些过头。处理的时候可以稍微收一点。”

叶乔摇头反驳他：“你不理解陆知瑶。”

顾晋怔了怔，扭头看她。叶乔的眼睛没从屏幕上离开，她的神情悲悯，语气却有些淡漠，说：“她再聪明再狡猾，也只有十几岁。”

顾晋默然，张口又想说什么，可她已经起身，只留给他一截寒月清辉的背影。

叶乔回化妆棚卸净戏妆，听到休息区传来声声朗笑，问申婷：“出什么事了吗？”

申婷刚从那头过来，说：“副导演说今天有邮差过来，问大家是不是都没有信号，可以写封家书回去。”她捂着嘴笑，“做场务的小张好搞笑，说要寄一封剧组人员明细回家，我们要是就此销声匿迹了就按这个申请体恤金。”

末了总结一句：“真是个个被这边的信号逼疯了！”

叶乔说：“竟然有邮差，这边的人文化普及程度都不高，会有人写信吗？”

申婷想了想说：“这边因为出过我们这部电影的原型，上过新闻，有乡村老师来支教。有个老师家里挺浪漫的，丈夫定期给她寄封信来。定时定点，邮差都习惯了。”

叶乔忽地联想到网上挺火的诗句，木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个支教老师的丈夫，是一个很浪漫的人。

她想起昨夜电话里得知的消息，临时起意，问：“现在还能不能寄信出去？”

申婷意外道：“乔姐，你真要寄信呀？”

叶乔点头。

倒也不是信，只是一片叶子。扁扁地夹在信封里，没有只言片语。叶乔在信封上写好地址，递给申婷。

申婷赞了几句她的字好看，说：“回头跟公司说说。现在都兴走才女路线，让宣传部门包装一下，加入方正字库什么的，够小粉丝崇拜好一阵。”

叶乔却关心：“大概多久能寄到？”

“挺快的吧，这都是直接送去镇上寄的。不要看这里偏僻，你放心，全国的邮政都是差不多的慢，不出一个礼拜总能寄到。”申婷吐槽完，低头瞥了一眼信封上的字，印象里叶乔好像就住在上面写的小区，“哎？乔姐，这不是你家地址吗？”

叶乔说：“不是。”

“喔……是邻居呀。”

叶乔被她言中，平平淡淡地接了一句：“嗯。他生日。”

“是贺礼啊？”申婷张了嘴合不拢。哪有人送贺礼是随便摘片叶子的？文艺青年的送礼方式也太独辟蹊径了……

“对。”叶乔笑笑，检查了封口，拍拍申婷的肩，说，“去吧，小鸽子。”

申婷跟了她这么久，从没见过她心情好成这样的时候，眉眼都融了几重笑意。

那是一片乔木的叶子。

白桦，像所有乔木一般葱茏高大，树皮却洁白光滑，像木中的美人，却有着极为惊人的生命力。一片森林在被大火焚毁之后，首先生长出来的，常常是白桦。

它的叶子很厚，呈三角形。这一片带着有些畸形的弯，远看便是一颗心。

叶乔回忆起那个在面对镜头时突然闯入她脑海的身影，等到申婷走得没影了，才恍然发觉，这封信的含义，比她想象中更深远。