朱棣熄灭炉膛的灶火，取出一根炭条，在涂着石灰的竹篱围墙上写了一个大大的“棣”字，心想如果徐妙仪来凤阳找他，寻访到此地，就知道这是他的住所。

她一定会来的。

朱棣拿着炭条反复涂抹加粗“棣”字，人生在世，总要有一些信念。

次日，他忍着背痛在山林打猎，猎到一只山鸡，他将山鸡入锅熬出白花花的油脂，炸干的脂渣拌在昨天吃剩的麦子粥里当菜吃，却将珍贵的油脂用来当了灯油，白白燃烧。

夜间罩着透明琉璃灯罩的油灯挂在院门口那个“棣”字上，灯光很弱，却是果林唯一的光亮。朱棣半夜还起来检查灯火有没有熄灭，或者续一续快要烧干的灯油。

偶尔夜间有小动物或者飞鸟制造出类似行走时沙沙的动静，朱棣就会弥足凝望，期待那个熟悉的人影出现。

不是她。

短暂的失望过后，朱棣立刻安慰自己，下一次，下下次，她就会出现了。

春天虽然到了，但春寒十分霸道，不肯让位，果林的花蕾始终不见开放，就连田地都还冻得严严实实，无法耕耘播种，也无野菜瓜果可以充饥。

幸亏朱棣是个不错的猎手，不至于饿死。每日上山打猎，多少都有些收获，他甚至猎到了一头狼，狼皮卖给了邻居村里的一个小地主，换了两斤浑浊的豆油和一包盐。

朱棣往油灯了灌满了豆油，暗自送了口气，起码半个月内不用担心油灯熄灭的问题了。

山下有个小村庄，村里住着都是龙心寺的佃农，二月初时，村里传遍了新守林人是个落魄败家子的消息。

村里大姑娘们聚在一起晒太阳，做针线，闲聊的话题当然离不开村里新来的年轻人。

王大妮纳着鞋底低头说道：“那人真俊，县太爷家的衙内公子都没他好看！”

大妮的直白被众多村女嘲笑：

“长的好看又不能吃，那人饿得都瘦成竹竿了，一看就是个短命的，谁要是嫁了他，准是个当寡妇的命。”

“那人太不会过日子了，油多贵啊，俺娘晚上做活都舍不得点灯，说油留着给爹爹春耕时出力烙饼吃，可是他用来点灯不说，还把灯挂在外头！瞎子点灯白费蜡，地主家都不这么糟蹋油呢。”

王大妮争辩道：“才不是呢，那人点灯是给媳妇照着回家的路，怕媳妇找不到门。”

“你咋知道？你和他说过话？”

王大妮说道：“村里二愣子嘴馋，想要半夜去守林人院门口偷油吃，被那人捉了个正着，你们别看他瘦，动起手来三拳两脚就把二愣子打趴下了。那人把这个小贼送到我家里，我爷爷狠狠教训了二愣子，逼着二愣子给守林人磕头道歉，发誓不准再犯了。”

王大妮的爷爷是村里的里长，德高望重，村里有什么争端，一般会请里长主持公道。

“我爷爷问守林人，说为啥半夜在外头点灯浪费灯油，守林人说他和媳妇走散了，约定凤阳重聚，怕媳妇找错地方，就夜间点灯指引回家的方向。”

一席话说的村女们都泛起了少女心，“哇，戏文里头才有这种痴心人呢。”

“他会打猎，还有本事杀狼呢，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，他媳妇是个有福的。”

“都说了路上失散，不知他媳妇是死是活，若不在人世了，这不白费灯油嘛，好可惜啊，我家炒菜都用不了那么多油。”

朱棣并不知他的形象在村口闲言碎语中发生了转变，村民看他的目光从嫌弃变成了同情。

一天夜里，春雷滚滚，下起了暴雨，滋润了大地，村民们从雷声中惊醒，暗道总算春暖下雨，到了春耕的农时。

朱棣担心油灯熄灭，半夜起床戴着斗笠，披着蓑衣，踩着木屐开门去院门口查看。

刚一开门，他隐约听见有阵阵叩门声，这风雷席卷而来，吹散了声响，本以为是幻听，可接下来一道闪亮将山地之间照的如同白昼！

油灯依然在院门口挂着，随着风向猛烈摇晃，灯芯在摇摆中忽明忽暗，有时候似乎即将熄灭，却总是能绝处逢生似的重新亮堂起来。

一个梦过无数次的人影站在院门前，虽撑着雨伞，却遮不住阵阵风雨的侵袭，已经全身湿透了，惊喜的看着院墙上那个木炭所写的“棣”字。

“妙仪。”朱棣低声叫道，近乡情怯，他站在原地，不敢上前相认，怕这一切只是无数次梦境中的一个，一旦触碰，徐妙仪就消失了。

徐妙仪闻声看去，穿过低矮的竹篱、穿过昏暗的灯光、穿过道道闪电、穿过无处不在的风雨、穿过震耳欲聋的雷声望去。

“朱棣。”两粒晶莹的水滴从冻得苍白的颊边落下，不知是泪水还是雨水。