周达非听出了裴延的言下之意，“所以这就是你跟文艺片界割裂、跟整个传统电影圈都关系不行的原因吗。”

“别的先不管，你…”周达非认真打量着裴延，“有那么有才华吗？”

裴延被气笑了。他坐在椅子上一转，面对着周达非，姿势随意了几分，“你第一次拍出一个你自己的片子，是在什么时候？”

“初中。”周达非说，“你呢。”

裴延露出了一个轻松得意的表情，从坐了一个下午的大转椅上站起来，“十岁。”

“……”

“我的父亲是一个摄影师，母亲是舞蹈演员——跟团巡演的那种。”裴延的办公室里间有一个小吧台，上面备了些裴延常喝的低度酒。

裴延倒了两杯，和周达非面对面坐在高脚凳上。

“大概在我八岁还是九岁的时候，他们和平离婚了。”裴延谈起这段往事牵不起任何情绪。

“那就是一个很平常的下午。我在发呆中度过了一天的课程，自习课偷溜到学校后街弄堂里的小书摊上借了本漫画，多此一举地捱到正经放学的点才回家——老师从不找我的家长，因为他俩一年在上海的时间加在一起都不到三个月，而且就算找了他们也不在乎。”

从小被周立群锁在家要靠翻墙才能出去玩的周达非不由心生一丝不合时宜的羡慕。

“结果那天我放学回家后发现我爸妈都在，”裴延说着撇了撇嘴，“家里做饭的阿姨倒是提前走了。”

“我不是很开心，因为这意味着我今晚吃不到什么像样的食物。”

“……”

“于是我自己拿半温不开的水泡了一杯麦乳精。”裴延说，“就在我拼命搅合麦乳精让它溶解的时候，我爸妈跟我说他们要离婚了，问我打算跟谁。”

“你不用觉得我很惨，”裴延突然一顿，想起补了句，“我跟我父母都不算亲近，他们对我来说…更像是帮我承担房租水电生活费的另外两个室友，我们三个人同时在家的时间屈指可数。”

“我知道。”周达非晃了下杯子，不知在想什么，“某些时候，离婚比结婚更值得祝福。”

“差不多吧。他俩值不值得祝福我也不在乎，因为我当时全副心思都在那杯麦乳精上。”裴延说起来有点好笑，“我就说我谁也不想跟，这是我真实的想法。”

“然后呢。”周达非竟然觉得这种行为非常符合裴延的一贯作风。

“然后？”裴延对周达非的问题感到不可思议，“他们当然没有同意。”

周达非有点想笑。

“那是我第一次意识到独立的重要性。如果我不需要他们的房子、钱和保姆，我就可以自己生活了。”裴延说。

里间只有一扇小窗，透不进来多少天光。室内的灯是暖黄色的，像风雪天里林间小屋点起的篝火。

“那你后来呢？”周达非问，“不会是因为想独立才去接触电影吧。”

“后来我被判给了我母亲。”裴延抿了口酒，“因为我当时年纪还小，我母亲家族的经济条件又比较优越。”

“不过她当时还太年轻了。而且…从我的外表你应该能推断出来，她是个非常漂亮的舞蹈演员。所以她在奔波的工作之余个人生活也比较丰富忙碌，她对我的照顾方式是我最喜欢的：除了给钱就几乎不出现。”

“绝大部分时候，我父母离婚对我的生活没有造成任何改变，我还是一个人住在上海，保姆阿姨照顾我。”

周达非没有说话。

“结果有一年放暑假，”裴延喝光了又给自己倒了半杯，“我爸不知道从哪里听说要自己照顾小孩子培养亲子关系，想要让我暑假期间跟着他，也就是跑剧组。我妈欣然应允，给保姆放了2个月的带薪假期。”

“你是不是不想去？”周达非从裴延的语气里听出了点什么。

裴延的叙述让周达非觉得他应该是和自己一样，被迫拥有一个既不幸福也不自由的童年。

“我当然不想去。我那时候十岁，之前只出过一次远门，就是去北京。”裴延的表情表示这是一段很不愉快的回忆，“那个年代各地的饮食特色都还比较明显，北京的食物把我吃得一个月瘦了5斤。”

“…………”

周达非表示理解，“就像我永远也无法接受上海酸甜口的东西。”

“嗯。”裴延漫不经心道，“不过那个暑假我运气不错。”

“我爸当时的剧组在一个南方小城，临江靠湖，东西很好吃，我在那里度过了很舒服的两个月。”

“唯一的问题就是太无聊了，我每天都在剧组呆得无所事事，除了吃饭就没什么时间是快乐的。”

“…………”

周达非下意识脑海里冒出一个疑问：你不用写暑假作业吗？

可这并不是一个适合打断的时机。

“终于有一天，我爸收工的时候说给我带了一个玩具。”裴延语气随意，眼神却隐隐流露着光，”我一开始没多大兴趣，因为那些小朋友都喜欢的玩具我一直就觉得很幼稚。”

“不过这个玩具跟其他的不太一样，是剧组淘汰的一个小摄像机。”

“你是不是从这时候就发现电影非常有趣。”周达非啧了一声，“我可是考了年级第一才拥有了自己的第一台摄像机。”

“其实当时我对电影没多少兴趣，我见过太多搞电影的人，就像你也不会对金融圈有任何不切实际的向往一样。”裴延扬了下眉，“只是摄像机没那么幼稚，我觉得打发时间很合适。”

“你第一个短片拍的是什么？”周达非有些好奇。

“不是刻意拍的。当时我们住的那个城市很湿润，七月雨下得像马孔多。”裴延语速轻缓，“有一天早上我发现房间的窗台外有一只小鸟，在搭窝。”

“它先是搭窝，然后下蛋，然后孵蛋。”裴延笑着摇了摇头，“我当时真是太无聊了，每天都去观察、拍下来。”

“到最后我拍到几只性格各异的小小鸟被孵出来，下大雨的时候母鸟会把它们护在身下，自己微微张开翅膀替它们挡雨。”

“再后来小鸟开始学习飞翔，有的很勇敢，有的…差不多是被母鸟扔出去的。”

“你这片子现在还在吗？”周达非忽然来了点兴趣，觉得这个小鸟与窝的故事或许比《沉睡小火车》要好看一点，“这种质朴的黑历史应该拿出来给大家分享分享。”