然而，强兵耀武的朱棣死后仅二十五年，宏伟壮丽的紫禁城便面临了一次濒临绝境的危机——土木堡之变。

明英宗正统十四年（1449年）二月，蒙古瓦剌部落首领也先遣使两千余人入境，以贡马为由，向明廷邀赏。把持朝政的大宦官王振发现瓦剌虚报人数[18]，不肯多给赏赐，并减去原定马价的五分之四，以此作为惩戒。瓦剌便借机制造衅端，于同年七月率大军向明边境骚扰，明军一败再败。

战报传到京师北京后，明英宗朱祁镇年轻气盛，竟听信王振的怂恿，率五十万大军御驾亲征，结果被瓦剌两万骑兵击溃，五十万明军“死伤过半”，朱祁镇本人于土木堡被俘，这就是明朝历史上著名的“土木堡之变”。

此战中，明军以五十万大军对抗追袭的两万余瓦剌军，竟致全军覆没，实为中外战争史上所罕见。毫无疑问，这是一个偶然事件，既有战略的失误，又有战术的失策。而土木堡之变还有更严重的后果——

京军精锐毁于一旦，勇将重臣多人战死，皇帝被瓦剌军俘虏，朝野震动，大明王朝遭遇到自建国以来从所未有的严重危机，面临着严峻的考验……

明代驿路图

***

[1]大都：今北京，时为元朝京城。徐达占领大都后，即改大都路为北平府。永乐年间又改北平为北京。

[2]濠州：今安徽凤阳。入明后改为凤阳府，辖凤阳、临淮、怀远、定远四县。朱元璋岳父郭子兴即为定远人。

[3]和州：今安徽和县。

[4]淮安：今江苏淮安。襄阳：今湖北襄阳（前名襄樊）。南阳：今河南南阳。归德：今河南商丘。陈州：今河南淮阳。许州：今河南许昌。汴梁：今河南开封。

[5]彭莹玉：元末袁州（今江西宜春）人。又名彭国玉、彭明，号称彭祖、彭和尚。十岁时出家于慈化禅寺，成人后加入弥勒教，成为当地教首。他精通医术，经常为寺院附近及慕名而来的群众治病，遂以行医为掩护布道，进行秘密反元活动。元顺帝至元四年（1338年），彭莹玉与门徒周子旺在袁州起义，周子旺被俘遇害，彭莹玉出走淮西，仍继续反元活动，门徒遍及江淮地区。至正十一年（1351年）五月，刘福通在颍州起义。起义军以红巾裹头，烧香聚众，故称“红巾军”，又称“香军”。彭莹玉积极响应，推徐寿辉为首领，建立天完政权，彭氏任军师。后在与元军战斗中牺牲。

[6]通州：今北京通州。

[7]开平：今内蒙古多伦西北。

[8]正因为徐达进军缓慢，才使得元顺帝从容逃走，当时朝野之间为此而议论纷纷，认为徐达有意纵敌者不在少数。明人徐祯卿在《翦胜野闻》中记录说：徐达和另一主帅常遇春一同进兵追击元顺帝，即将追到之时，徐达突然传令班师。常遇春大怒，立即去向朱元璋告状说：“（徐）达反矣，追兵及（元）顺帝而已之，其谋不可逆也。”朱元璋因此而怀疑徐达，并让人在徐达入见时扣留了他。不料徐达来见朱元璋时发现情形不对，干脆夺门逃走。朱元璋派人召见，表示赦免其罪，徐达死活不应。不得已，朱元璋只好亲自去探望，二人才重新和好。关于类似的记载还有许多，有的说徐达有意谋反，有的说徐达接受了元顺帝的贿赂，等等，不过均非正史。实际上，以徐达精明谨慎的性格，故意纵逃元顺帝的可能性不大。后世史学家赵翼认为徐达在灭元大事上绝对“不敢自专”，言下之意是说徐达“纵元君”不过是奉命行事，主使人自然就是朱元璋了。这一点，确实可以从《明太祖实录》中得到验证，《明太祖实录·卷三十二》中记录了徐达与朱元璋的一段对话。徐达说：“臣虑进师之日，恐其北奔，将贻患于后，必发师追之。”朱元璋则说：“元起朔方，世祖始有中夏，乘气运之盛，理自当兴。彼气运既去，理固当衰，其成其败，俱系于天。若纵其北归，天命灭绝，彼自澌尽，不必穷兵追之。但出塞之后，即固守疆圉，防其侵扰耳。”这应该是徐达“纵元君”案最好的答案。

[9]高丽：今朝鲜北部。静江：今广西桂林。

[10]吐蕃：今中国西藏。

[11]据明末清初史学家谈迁《国榷》记载：“宋帝显降元，封瀛国公，尚公主。后因侍宴有奇怪之征，忌之，遣学佛法于帝师，遂居漠北。其后明宗逃居沙漠行帐，适与瀛国公相近，缔好甚密。一夕，明宗方寝，闻瀛国公帐中有笙镛声，问其故？乃婴儿始生而啼也。知其非常人，遂乞归，养为子，是为妥欢帖木儿是也。”后来这个传说更被演绎翻版成另外一个更加离奇的传说，即明成祖朱棣并非明太祖朱元璋之子，其实为元顺帝妥欢帖木儿之亲子。据说元顺帝从大都逃走后，朱元璋入大都，见元顺帝的第三福晋洪吉喇氏（元朝太师洪吉喇特托克托之女）美貌出众，便将其收为己有。而其时洪吉喇氏已经怀孕，后来生下一个儿子，就是后来明成祖朱棣，因而朱棣是元顺帝的遗腹子。这显然只是民间以讹传讹的传说而已，徐达攻陷大都是明洪武元年（1368年），而朱棣生于元至正二十年（1360年），前后相差达八年之久。之所以会有这种流言，据说是因为朱元璋以猛治国，刑罚过重，而朱棣从侄子明惠帝朱允炆手中夺过皇位后，杀戮过重，以致民间群情激愤，对朱元璋和朱棣二人不满的人大有人在，因此故意编造谣言，以发泄胸中的不满情绪。但朱棣生母仍是历史难解之谜，后面情节中将会提及。

[12]元朝皇后权势很大，掌握户口钱粮，有专设的下属职官，代表她出身的门系之利益。

[13]当时的“汉人”专指北方在金朝就归降异族的汉族人，南方的汉人则被称为“南人”“蛮子”“南蛮”。

[14]脱脱，字大用，蒙古族，蔑里乞氏。其父马札儿台为元文宗朝大臣，脱脱本人由伯父伯颜抚养长大，元顺帝元统年间官至同知枢密院事。伯颜擅政时，脱脱惧为伯父所累，遂于至元六年（1340年）与世杰班、阿鲁等趁伯颜狩猎柳林（今北京通州南）时，奉皇帝之诏罢逐伯颜。之后任右丞相，备受妥欢帖木儿信任。其人详细事迹及最后命运详见同系列小说《孔雀胆》。

[15]应天：今江苏南京。南京其实是有了北京（当时的北京是汴梁，即河南开封，今北京当时称北平）后才称南京，历史上有金陵、江宁、建康等旧称，本书中南京一律指金陵。

[16]北元政权持续了二百六七十年，差不多与明朝相始终，最后统一于清王朝。

[17]应昌：今内蒙古克什克腾旗达里诺尔西南。

[18]当时明廷对进贡国家的使者，无论贡品如何，总有非常丰厚的赏赐回报，且按人头派发。为了节省费用开支，明廷对使者团人数亦有明确规定，按照定制，瓦剌每年来京的贡使不得超过五十人。

第一章万里乾坤

永乐四年，明成祖朱棣诏建北京宫殿，震惊世界的紫禁城便是从这个时候开始营建的。紫禁城名称借喻天象，占地七十二公顷，集各种建筑手法之大成，房屋总数在初建时就有房舍九千九百九十九间半。巨大的城池分为外朝和内廷两部分。整个建筑规划得井井有条，大殿富丽堂皇，气势威武，后宫阴柔秀美，每一处装饰无不充满了奇思妙想。

碌碌浮生五十年，追随无计息尘缘。

放怀顿觉寰区窄，揣分应惭雨露偏。

禁阙疏钟催早起，客窗寒月照孤眠。

可能归去西湖上，相逐渔翁踏钓船。

——于谦《漫书》

自永乐十九年（1421年）明成祖朱棣迁都北京以来，紫禁城便成为京城的象征。而皇城正南门大明门[1]则是紫禁城的门面，号称“皇城第一门”，因与明朝国号同名，又称“国门”。大学士解缙题门联曰：“日月光天德，山河壮帝居。”

这处规制极高的城门位于北京城中轴线上，坐北朝南，是皇城与市井的分界，内外相隔于此，俨然两个世界。

大明门采用单檐歇山顶结构，红墙黄瓦，凝重庄严。门阙三间，东西一百二十尺，深四十四尺。门匾石刻，由青白石琢制镶嵌而成[2]。大门两旁有掖门，绕长庑，中抱大明殿丹墀之半。长庑左、右有文、武楼，楼与庑相连。门前绕汉白玉石栏，左右有石狮及官员下马碑——至此处时，文官下轿，武官下马，除皇帝、皇后、皇太后的龙车凤辇外，其他人只能步行通过。

大明门正南侧有天街，是一块朝廷特设的商业区，四周围以木栏，呈方格棋盘状，故又称棋盘街[3]。街道旁店铺密布，“天下士民工贾各以牒至，云集于斯，肩摩毂击，竟日喧嚣，此亦见国门丰豫之景”。时人有诗云：“棋盘街阔静无尘，百货初收百戏陈。向夜月明真似海，参差宫殿涌金银。”足见天街商贾荟萃，市井繁华。

明中央官署图

大明门东、西两面是千步廊，廊外是明廷中央官署所在地。按照“文东武西”的格局，东有吏部、户部、礼部、兵部、工部、宗人府、翰林院、鸿胪寺、钦天监、太医院、上林苑监、会同馆等机构，西面则是五军都督府、太常寺、通政使司、锦衣卫等。

诸多衙门中，最令人畏惧的莫过于锦衣卫，几达闻名色变的地步。之所以如此，不仅仅因为锦衣卫是大明开国皇帝朱元璋亲创的侍卫禁军，还因为它既不隶属于刑部、都察院、大理寺三法司，亦不受五军都督府节制，是只听命于皇帝的侦缉机构，有权秘密监视朝中臣民的一举一动，且设有专门的法庭和监狱。

从职能上说，锦衣卫充当着皇帝的心腹鹰犬，无事不监，无人不察，且凌驾在法司法制之上，这也是它令人望而生畏的地方。但这并不代表锦衣卫将士尽是奸人鼠辈，他们也是朝廷正式在籍军人，内中不乏勇敢正直之士。

当今司礼监大太监王振权势熏天，仗着天子宠幸，干预朝政，胡作非为，且大肆排除异己，对不趋迎奉承他的大臣实行残酷打击。满朝文武大臣生怕惹祸上身，皆敢怒而不敢言。锦衣卫校尉王永心同情无辜被关押迫害的大臣，对王振的暴横心怀不平，不顾人微言轻，将王振罪行书写成帖，张榜公布于大街上。相比于群臣的唯唯诺诺、争相噤声保命之举，其人挺身而出的勇气格外可嘉。

可惜的是，王永心虽是匿名揭发，但仍被东厂侦缉者捕获，移交三法司[4]处置。而刑部作为掌管全国刑罚政令及审核刑名的机构，竟迫于大宦官王振的压力，以“妖言论斩”判处王永心死刑，用残酷的磔刑将其肢解处死。王永心虽死，其名不衰，有人赶在官府抄没王家前抢先接走了王氏独生爱子王安便是明证。但王永心其他亲眷仍受到牵连，男子充军边关，妇女则没入官中。时人深为叹息之余，对锦衣卫的印象也有所改观。

今日的锦衣卫官署格外安静。明日是孙太后生辰，英宗皇帝朱祁镇特准百官放假[5]三天，以示普天同庆之意，锦衣卫既是天子近卫，轮班值守，当然不在放假之列，不过大多数人都赶去了东郊圆觉寺[6]，太后、皇帝正率领皇亲国戚到那里祈福贺寿，平日喧嚣的官署难得清闲了下来。

负责值守衙门的是年轻的千户朱骥。他出身武官世家，武艺不凡，祖父、父亲皆是锦衣卫官员，父亲朱护还坐到过锦衣卫指挥的高位。朱骥以父荫入仕，初为百户，然因父母早逝而家道中落，又为偿还母舅债款而弄得落魄潦倒，俸禄难以自给，他能够摆脱窘境，有今日风光，全仗五年前娶了现任兵部右侍郎于谦爱女为妻。

于谦字廷益，号节庵，浙江钱塘[7]人。于谦祖父于文在洪武初年做过明朝的兵部主事，后调任工部主事。于谦算是出身官宦之家，自小志向远大。其祖父于文收藏有一幅南宋名臣文天祥的画像，于谦十分钦佩文天祥的气节，一直把那幅画像挂在书桌边，并且题上词，表示要向文天祥学习。

永乐七年（1409年）大年初一，杭州巡按按当地惯例出行游街，一路上浩浩荡荡，好不威风。一个骑马的孩子忽然冲了出来，横冲直撞，冲散了队伍。巡按十分恼怒，责问那个孩子为什么要在大街上乱闯。那孩子从容地答道：“千里马急欲上进，一时难以收缰啊。”语意双关。

巡按大为称奇，有心试试那孩子的才华，便口出一联道：“红孩儿骑马过桥。”那孩子马上对道：“赤帝子斩蛇当道。”

巡按见孩子竟然懂得用汉高祖刘邦斩白蛇起义的典故作对，愕然叫绝。这孩子便是于谦，当时只有十二岁。

永乐十年（1412年），于谦十五岁，文章才华已极有声誉，在地方上名重一时，因此被录取为钱塘县儒学生员。于谦喜读先秦两汉书籍及北宋名士苏轼的文章，还选录唐人陆贽[8]的奏疏，朝夕阅读，研究古今治乱兴衰的道理，“慨然有天下己任之志”。