于谦性格刚强，遇到不如意之事，每每拍胸道：“我这一腔热血，不知竟洒何地？”大有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”之叹，已极具悲壮色彩。又曾赋诗明志，写下一首《石灰吟》：千锤万凿出深山，

烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨全不惜，

要留清白在人间。

时人及后世认为，这正是于谦一生的写照。

***

[1]明英宗朱祁镇复辟后，命人在西四牌楼北侧道路当中建了当街庙，以纪念也先，“当年车马皆由庙之两旁绕行”。后人认为英宗无耻，竟然建庙纪念敌人。然而，明英宗的际遇难免不让他在心目中将也先与兄弟明景帝朱祁钰对比，在复杂的历史环境下，谁才是真正的敌人，一言难尽。事见清末民初人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》一书：“西四牌楼北，当年在甬中间有一庙宇，坐南面向北，名当街庙。其址在石老娘胡同（1965年改名西四北五条）东口，庙供额森（即也先，都是根据蒙古文音译）牌位。据闻明英宗北狩，后为额森放还朝，感其义，为之立庙。”又，虽然明朝视北方蒙古为大敌，交战绵延，但承认元朝的正统性。明成祖朱棣道：“昔者天命宋主天下，历十余世，天厌其德命。元世祖皇帝代之，元数世之后，天又厌之，命我太祖皇帝君主天下。此皆天命，岂人力之所能也。”称宋、元、明之间的传承在于天命所归。每年明廷都会按时派人祭祀元世祖，明英宗时还重修了元世祖庙。“土木堡之变”后，明官方仍未改变祭祀元世祖的传统。

[2]清水营：今陕西神木东北。花马池：今宁夏盐池。

[3]徐渭即是民间传说的天才徐文长。其人才华横溢，在诗文、戏剧、书画等各方面均能独树一帜，给当世及后代留下了深远的影响。他的诗，“公安派”领袖人物袁宏道尊之为明代第一；他的戏剧，受到汤显祖（著名戏曲《牡丹亭》的作者）的极力推崇。一直有种说法，徐渭就是第一奇书《金瓶梅》的作者；他的书法，袁宏道称赞说：“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上。”他的绘画，干笔、湿笔、破笔兼用，风格清新，恣情汪洋，自成一家。清名士郑板桥对徐渭非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”（徐渭号青藤山人）。近代艺术大师白石老人，也对徐渭深为倾慕，曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”然徐渭的一生却很不幸，中年因发狂杀妻而下狱七年，晚年靠卖字画甚至卖书卖衣度日，终于潦倒而死。详细生平及事迹参见同系列小说《青花瓷》。

[4]炒红果：老北京名小吃，用糖水熬煮山楂而成，汁红果亮，酸甜开胃。

[5]刘大夏：字时雍，号东山，湖广华容（今属湖南）人。天顺三年（1459年），乡试第一。天顺八年（1464年），登进士，授翰林院庶吉士。成化元年（1465年）起，一直在兵部任职。他曾在张秋（今山东济南西南张秋镇）治理河道，功绩卓著。宋代以后，黄河变化越来越频繁，泥沙大量沉积造成河床升高，形成悬河。张秋正好位于黄河和大运河的相交之处，洪水一来，堤坝决口，洪水就形成新的河道，变成黄河的支流。张秋地段的黄河不但危及大批人的生命，而且严重地威胁着运河的运输。刘大夏采用了前辈水利工程学家贾鲁使用过的技术，彻底解决了这个问题。他从离决口很远的上流黄陵冈（几乎远及河南的开封）开始，疏通了贾鲁河、孙家渡和四府营的上流，用来分黄河的水势。又从胙城开始，经东明、长垣，一直到徐州，修建堤坝，一共三百六十里。最终通过堵塞、开渠和筑坝的巨大工程，改变了黄河主河道的流向，使它转向东南，流向江苏北部的徐州，再流入淮河入海。这样，黄河主流只在山东半岛南部流动，不再威胁到大运河这一漕运的中心。这一改变一直延续到清代。

[6]刘大夏因为此举被今人视为千古罪人。一说刘大夏只是藏起了郑和宝图（航海图），等到事情平息后，又悄悄放回了原处。郑和宝图未能流传下来，极可能是明朝灭亡时档案丢失所致。另一说是清朝乾隆皇帝为了禁海，下令烧了郑和宝图。明人茅元仪（其事迹见同系列小说《柳如是》）所著《武备志》中录有《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》，即郑和航海图。地图精度很低，但记载了530多个地名，其中外域地名有300个，最远的东非海岸有16个，是世界上现存最早的航海图集，令今人可以略窥当年七下西洋的盛况。又，成化元年（1465年），安南入侵老挝，宦官汪直建议趁机攻击安南。明宪宗闻言心动，要求兵部上交永乐年间名将张辅征战安南时的地图。刘大夏时到兵部任职不久，暗中将图册藏了起来。结果管理图册的官员被逮捕下狱，遭受毒打。刘大夏一声不吭，只对兵部尚书余子俊道：“打死一个小吏，不过是一条命罢了。如果安南战事一开，死的可就不止千人万人了！”

[7]浣衣局：俗称浆家房（洗衣处），明代内官（宦官）八局之一，位于德胜门以西，是二十四衙门中唯一不在皇宫中的宦官机构，由有罪退废的宫人充任。

[8]金英有妻，嗣子名福满，养子名周全。周全累官锦衣卫带俸都指挥佥事。都指挥是流官，按制度是不能承袭的，但周全死后，明宪宗朱见深特准由其侄周广袭职。

[9]北宋灭亡后，李师师辗转流落在湖广一带。只是此时时过境迁，历经离乱之苦的绝代名妓已经容颜憔悴，不复有昔日的丽色。因为生活艰难，无以谋生，李师师不得不重操旧业，以卖唱度日。南渡的士大夫们仰慕其昔日盛名，时常邀她出席宴会。据说在宴席上，李师师唱得最多的一首歌是：“辇轂繁华事可伤，师师垂老遇湖湘。缕衫檀板无颜色，一曲当年动帝王。”而另一著名女词人李清照则有千古绝唱的《绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

[10]秦桧一生作恶多端，生前死后都遭天下人的咒骂，声名狼藉。当时姓秦的人都哀叹说：“人从宋后少名桧，我到坟前愧姓秦。”

[11]孔宏绪生父孔承庆虽然过世，仍被追赠衍圣公，是以孔宏绪为第六十代衍圣公。孔宏绪原名孔弘绪，日后因避乾隆皇帝弘历讳而改名。又，翰林许彬（即书中人物）曾为孔承庆所著《礼庭吟》作序。又，孔宏绪后娶大学士李贤之女为妻，因少年得志，骄横跋扈，所为多“过举”，滥杀无辜。明宪宗成化五年（1469年），南京科道弹劾孔氏宫室逾制，孔宏绪被夺爵，废为庶人，由其弟孔宏泰袭衍圣公，仍称第六十代衍圣公。明孝宗弘治十一年（1498年），地方官员上报孔宏绪已“迁善改行”，命复冠带。弘治十六年（1503年），孔宏泰去世，由孔宏绪之子孔闻韶承袭，是为第六十一代衍圣公。

[12]渭南：今陕西。

[13]滦州：今河北滦县。

[14]徐有贞在山东治黄时，曾做水箱放水实验，是科学史上的一件大事，早于西方近400年。

[15]明朝著名的临刑诗还有明初画家孙蕡《临刑诗》。孙蕡因曾为蓝玉题画，受蓝玉案牵连被杀，临刑口占云：“鼍鼓三声急，西山日又斜。黄泉无客舍，今夜宿谁家。”明太祖朱元璋听到后，怒道：“有此好诗而不奏，何也！”遂诛监刑者。但此诗其实非孙蕡原创，而是改自五代人江为诗作。江为因事被杀，死前索笔为诗云：“衙鼓惊人急，西倾日易斜。黄泉无邸店，今夜宿谁家。”又有刑部尚书杨靖被朱元璋赐死，死前作《临难词》：“可惜跌破了照世界的轩辕镜，可惜颠折了无私曲的量天秤，可惜吹熄了一盏须弥有道灯，可惜陨碎了龙凤冠中白玉簪。三时三刻休，前世前缘定。”顾影自怜，哀叹大才不遇，忠而获咎，“一寸葵花向日倾”，令人嗟伤。

尾声

明英宗朱祁镇复辟后，曾与皇帝同甘共苦的袁彬立即青云直上，由锦衣卫百户擢升为指挥佥事，不久又进同知，恩宠无比。只要袁彬开口的事，明英宗无不答应。内阁大学士商辂罢官还乡后，袁彬看上了商辂在京师的豪宅，明英宗立即将宅子赐给袁彬。后来袁彬娶妻，明英宗特别优待，命外戚孙太后之弟孙显宗主持婚礼。

明英宗朱祁镇复辟后，曾与皇帝同甘苦共的袁彬立即青云直上，由锦衣卫百户擢升为指挥佥事，不久又进同知，恩宠无比。只要袁彬开口的事，明英宗无不答应。内阁大学士商辂罢官还乡后，袁彬看上了商辂在京师的豪宅，明英宗立即将宅子赐给袁彬。后来袁彬娶妻，明英宗特别优待，命外戚孙太后之弟孙显宗主持婚礼。

除此之外，明英宗还经常召袁彬入宴，谈论一些旧事，“欢洽如故时”。不久，袁彬升为都指挥使，差不多已经是锦衣卫的最高长官。

袁彬曾经受中官夏时托付，为了私事，派百户季福到江西侦事，后来被人检举，东窗事发。明英宗见证据确凿，不便公然袒护，便将袁彬判了罪，但允许用钱赎罪。袁彬只是破了点小财，之后依旧官复原职。

当时锦衣卫指挥使门达得宠，势倾朝野，群臣对他无不畏惧三分。唯独袁彬自恃是皇帝心腹，不大买账。门达怀恨在心，派人查到袁彬小妾王氏父亲王钦在外面用袁彬的名义聚众赌博，诈取钱财，立即上奏弹劾。

明英宗本能地想要袒护袁彬。门达早有准备，讲了一大堆冠冕堂皇的理由。明英宗因为要继续利用门达控制臣民，不愿意因为一个袁彬得罪他，只好道：“任汝往治，但以活袁彬还我。”意思是，随你去办，但一定要把活的袁彬还给我。

门达虽然不敢加害袁彬，但袁彬因此吃了许多苦头，被关进著名的锦衣卫北镇抚司，最后实在吃不消，被迫承认了门达加在他头上的数条大罪，“遂锻炼成狱”。

危急关头，竟有人跑去敲了登闻鼓为袁彬鸣冤。更令人骇异的是，这敲鼓人竟然是失踪多年的漆匠杨埙。

原来当年杨埙与朱骥一道追查锦衣卫百户杨铭被杀当晚行踪时，杨埙忽然想到在遇到杨铭之前，他先见到过太监李发。这个李发之前曾在国丈孙忠府邸附近出现，行踪鬼祟，又刚巧跟杨铭差不多同时出现，且总是一身便衣，也许不是巧合，而是他根本就在跟踪杨铭。杨铭起先没有觉察，找到杨埙后，反而无意中发现了仍在附近监视的李发，于是起了警觉之心，赶过去对质，但却被李发引开杀掉。

杨埙起了这念头后，越想越觉得李发应该就是那内应的手下，于是赶来皇宫，打听李发来历。

皇宫守卫道：“李发我知道他，那是司礼监金司礼手下。”

杨埙“哎哟”一声，心道：“难道金英就是内奸？他原是本朝头号宦官，而今声势大不如从前。他既是支持太上皇之子当太子，内心当然是向着太上皇的，而今既因易储一事而失宠于当今皇帝，所以大有营救太上皇助其复辟的动机。”

他离开京师数年，早不熟悉皇宫情形，更不知李发其实是大宦官兴安的心腹，皇宫守卫分不清楚，误将兴安说成了金英。

怀疑到金英后，杨埙欲找李发进一步确认。只是他虽有腰牌，却进不去内宫，不免暗暗着急。

刚好此时兴安引着一群太监急急出来，内中竟有李发。杨埙忙上前拦住，将李发扯到一边，称自己代表锦衣卫百户杨铭来找他。

李发满面愕然，问道：“杨铭是之前一直陪伴着太上皇的蒙古将军哈铭吗？他找我做什么？”

杨埙道：“不是你杀了杨铭吗，怎么还要问我他是谁？”

李发大吃一惊，道：“杨铭死了吗？怎么死的？”

杨埙道：“那晚我在御河边遇到你后，杨铭来找我，我喝醉了酒，没来得及说上话，结果当晚他就被杀了。我知道你人就在附近，不是你动的手，还能是谁？”

李发惊讶之极，道：“我为什么要杀杨铭？他是锦衣卫武官，我只是个小太监，我怎能杀得了他？”

杨埙道：“杨铭是被人从背后突然制住，再才被凶手正面一刀杀死。一定是你将他诱去了什么地方，再与同伙一道下手加害。”

前面兴安回头催叫，李发着急摆脱杨埙的纠缠，便道：“实话告诉杨匠官，我只是奉命监视孙国丈府，其他一概不知。至于杨铭，那晚我确实见到他了，他不是和源公子一道扶着杨匠官你进衍圣公府了吗？”

杨埙一怔，问道：“你说的可是真话，没有撒谎？”

李发道：“这件事，有什么值得撒谎的？当时我就躲在孙府墙根下，亲眼瞧见。”顿了顿，又道：“那位衍圣公弟子实在有些怪异，我曾看到他……”听到兴安叫喊的声音愈发严厉，不及说完，便匆匆去了。

杨埙心中不由得打起了鼓，暗道：“李发的话，与之前源西河所言全然不符，其中必有一人在撒谎。可源西河何等身份，怎么会平白无故说瞎话？太监当然不可信，但我看李发神情，也不似在说瞎话。”

他是豁达随性之人，心中既有疑虑，便干脆直接赶去衍圣公府，预备当面找源西河问个明白。

到衍圣公府门前时，源西河正要出门。杨埙忙道：“我也不耽误源公子太多时间，就想确认一件事，那晚我醉酒后，杨铭到底去了哪里？”

源西河微一踌躇，即道：“起先，杨铭来了我这里，还带着杨匠官你。”