关山月无声地抿了抿唇，周佞陷入回忆的目光与缓叙的语气都太烫，烫得关山月心尖颤颤。

“阿月啊。”周佞轻声，“从当初第一眼看见你开始，我就再也没看见过别人。”

一直都是你。

步步为营、蓄意接近的反而是我。

沉默半晌，关山月终是开口，问出了久压心底的话：“我走的时候，你真的，一次都没有怨过我么？”

周佞定定地看人一眼，他收紧了相握的手，似乎是深吸了一口气：

“我只是在怨我自己——为什么没有保护好你。”

关山月眸光微闪。

“我知道，从小到大，你都觉得自己是不被爱的那个，你不会爱人，也不想交付给别人爱。”周佞说得很轻，似乎揉着寒冬的风，吐出的却是暖意，“可是阿月，从一开始，我就没奢望过你来爱我。”

“你不要觉得不对等，不要觉得对我不公平，因为我的爱也并不纯粹——”

“阿月，是你的出现填补了我人生的缺失，是我在汲取爱你的力量而生，卑劣的那个，一直都是我啊。”

所以你有没有如同我爱你一样爱我，根本就没有关系。

周佞就像是掉在世界边缘的偷愉者，他张扬恣意，实际灵魂却寡淡至极、总敛言，沉默时像喃吟暮春诗，神色太空泛、太淡。

而在周朝家看见关山月的第一眼，那一点孱弱微火以心脏为源仗着风势蹿腾、心动一点就着，就像是溺水的人，贪婪地不放过一丝生机。

关山月沉默，却好像在在周佞温柔的面色中渐渐红了眼眶：“可是，我又何尝不是呢？”

她轻声道。

关山月自懂事起，最先教会她的不是爱，不是恨，是灰色地带——她的父母言传身教，亲身告诉她爱会消逝、会降温、会终有一日乏乏无味。

物质富足，精神匮乏，于是关山月叛骨生的早、埋得也深，是带着痛来的、无声潜藏。

关山月轻声，红色燃烧了半边天空，追赶白日的残阳缓缓爬过眼前周佞的侧脸：

“其实我一直都知道的啊，周佞。”

她淡淡笑了，难得低头，靠在了周佞的肩上，再续一句：“这个世界上，好像真的，没有比你更爱我的人了。”

这个世界上，没有比周佞更爱关山月的人了。

周佞的出现于关山月而言，是她漫长等待里的一束光，后来也成了她绝望时的救赎，像天降之神一样拉她上岸。

没有谁更爱谁。

因为周佞说：“我永远比你爱我要多一点。”

他说，阿月，这是你永远都不会明白的事情。

他们相互依偎，成了彼此世界中唯一的救赎与光明。

沉默，沉默。

忽然，周佞直起身，好像想到了点什么，他在关山月的目光中跳下了墙头，轻车熟路地在角落里找着点什么，片刻，他忽然从角落里掏出了点什么东西——

然后关山月的眸光忽然顿住。

那是一沓画纸。

是她从前烦心的时候就独自一个人来这里画画、随手留下的画纸。

周佞微微仰头，扯了个笑，只是笑得罕见地、露出了些许名为苦涩的意味：

“你在加州的那五年，我时常会来这里。”

“找不到抒意的方式……只能在你留下的画上写点东西了。”

关山月的瞳孔猛地一缩，她只怔了一瞬，而后伸手，接住了周佞递来的一沓厚厚的画纸，画纸已经泛了黄。

每张画纸的背面，都是熟悉的张扬的字迹，只是随着时间的推进，越来越趋于沉稳：

【想你。】

【很想你。】

几乎每一张纸的背面，都是想你两个大字，直到最后的两张，墨黑的字体穿透了纸，牢牢地映在了上面：

【我怕，控制不住我自己。】

【阿月，你到底什么时候回来。】