晚上十一点半，他强行关掉了陆知序床头的灯，按着她上床睡觉，然后在她的呼吸声里，忽然盯着天花板出了神。

在他的印象里，陆知序的喜欢背后，一直都有一条很明显的底线。

她会接受一个人的爱，也愿意支付等同的爱意。

但她不同意任何局外人知道这份爱意的存在。

陆知序有一套自成体系的爱情观，她认为“爱”应当是这个世界上最隐秘的情绪，一旦被世人知悉或者评价，那她很快就会失去那份爱。

所以她在公司里从来不主动表明她和晏行川的关系，甚至还会避嫌。

她怕被人知道。

更怕被人知道后要面临的“失去”。

晏行川一直不理解陆知序这种毫无缘由的恐慌，直到那一天，十七岁的陆知序在他面前说：“第二次，这是他们第二次在我面前离婚。”

她的眼睛很亮，但那种亮是过分多的眼泪的反光，晏行川只看了她一眼，就感到了某种同样也落在他身上的疼痛。

陆知序说：“每一次，他们都会在告诉我他们很相爱后分开。”

——十年前，陆知序一家搬出那条不知名的小胡同，她父母广而告之地发喜帖，办酒宴庆贺搬家，然后他们迎来了变相的家破人亡。

——七年前，陆知序考进重点大学，陆宏明和沈意将她的升学宴摆了整整十三桌，还许诺等她寒假回家，就陪她一起去欧洲看雪，然而还没等到寒假，她的“家”就没消失了。

——两个月前，沈意许诺重回十七岁的陆知序，会陪她去游乐场，还在公司里大肆问同事什么项目适合跟小朋友一起玩，结果第二天，离婚律师就出现在了陆知序面前。

陆知序这辈子所有的记忆和经历都仿佛在提醒她，感情应当是个秘密，要藏在时光里，守在心里。

如果藏不好，是会被收回的。

所以她不敢爱也不敢恨，小心翼翼，惶恐难安。

可在老城区的时候，她为什么要来握他的手呢？

是忍让、迁就……

还是她终于为了他的安全感，献祭了自己的安全感？

晏行川闭了闭眼睛。

他出神的时间太长，长到完全没注意到，一旁的陆知序已经默默睁开了眼睛。

过了很久，又或许没有那么久的时候，陆知序放在床边的手机忽然震了一下。

晏行川被震得回了一下神，怕吵醒陆知序，立马小心翼翼地抬手过去，把响起的电话挂了。

隔了两秒，电话那边的人又坚持不懈地打了过来。

打过来的号码是个陆知序没存的陌生号码，晏行川担心对方有急事，又不想吵醒陆知序，只好轻手轻脚地翻身下床，在门边把电话接了起来。

他放缓了呼吸，听见电话那头的人用试探的语气轻轻问了一句：“陆总？”

晏行川眯了眯眼睛，没说话。

是方越。

这货半夜给陆知序打电话干什么？

电话那边的方越没等到陆知序回话，顿了好一会儿，才吸了口气道：“这么晚打电话给你，是因为我怎么也睡不着，所以我管你助理要了你的电话——陆总，我很想知道，你和晏总，你们到底……”

方越说到一半，停了停，没把这句话说完。

但意思已经很明确了。

“你和晏总——”

你们到底是什么关系。

晏行川诡异地沉默了一下。

电话那头的呼吸声慢慢急促了起来，像是个明明已经知道答案，却仍旧执迷不悟的毛头小子。

方越捏着电话，再没听见陆知序说话声的罅隙里，自欺欺人的想，说不定陆知序今天下午说的“住在一起”，只是“住在一个小区”，而非“同居”呢。

毕竟陆知序和晏行川在一家公司，住得近也不奇怪。

他虽然一共也没见过陆知序几面，对这位陆总的毒舌和坏脾气了解甚深，唯一一次和她谈合作，还被她拒绝了。

但——

但一想到陆知序牵起晏行川的那只手，他就忍不住想把事情问清楚。

万一他们不是那种关系呢？

夜色里，晏行川静了一瞬，慢吞吞地说：“她睡着了，我是晏行川。”

方越：“……”

操——

暗恋还没开始，他就他妈的失恋了。

他用力捏了一下手机，神情扭曲地把电话给挂了。

晏行川看了一眼陆知序的手机，把属于方越的那串陌生号码拖进黑名单，隔了好一会儿，才调整好呼吸，慢吞吞地爬上床。