纪柏宇是单亲家庭的孩子，父母在他很小的时候就分开了。

父亲在事业单位上班，稳定、按部就班，为人老实但略显无趣。那些原先吸引她的优点，在历经数年的婚姻生活后终于落得所剩无几。母亲无法忍受十年如一日的生活，提了离婚后便迫不及待地回了香港。

那个初夏的午后，温和的清风推着白云走，橙红的落日洒在她的侧脸，像镀了一层金粉。

刚上小学的纪柏宇趴在二楼阳台上看得痴迷，手里拿着作业本在心中默数，看数到第几秒，妈妈会回头看他。

狭窄的弄堂过道，踩着小皮鞋的母亲走了几步后终于停下，转身，抬头，与年仅六岁的儿子四目相对。

天真的他笑着与妈妈挥手告别。

在当时的他看来，那只不过是个再平常不过的下午。他以为妈妈只是像往常那样买东西去了，不曾注意到她比平日里更为讲究的打扮和手里提着的行李袋。

这一别就是十六年。

徐冬冬猜测她后来应该是进入了娱乐圈，因为从不关注这些的纪柏宇唯独会关注港娱。

他本就继承了他爸爸的少年老成，再加上妈妈的离开，整个人越发沉默。

跟他表白过的女生有很多，大多也都是开朗的个性。他外表出众，又不像其他男生那般闹腾，很招女孩子喜欢。但一时的新鲜感容易使人迷失方向，就像他的父母那样，看似个性互补，其实根本不是一路人，终究还是会走散的。

他只相信同性相吸，如果等不到这样的人，宁愿一生一人。

后来出现了个缪苡沫，鲜妍、活泼，喜欢穿各种浅色的漂亮小裙子，个性古灵精怪又调皮，是与他截然相反的人。

纪柏宇不想对缪苡沫产生兴趣，所以从一开始就躲得远远的，谁想最后还是喜欢上了她。

也许把灰色用到极致也能算得上是圆满，只是后来他发现，自己的内心深处其实也是渴望色彩斑驳的世界的。他像一个初进绘画班的学生，笔袋里装得满满当当的，却只是各种不同型号的铅笔。

而缪苡沫就是那手持颜料盘的画师，带他走近缤纷的世界。只是不知为何，待他学得渐入佳境之时，师傅却不愿意再教他了。

分开的两年里，他把心思全部放在训练上，活得像个机器，用汗水换来了无数的掌声与荣耀，欣慰却不满足。

与缪苡沫的再度重逢，唤醒了他对过往生活的眷恋。