叶萚最喜欢的书是《红楼梦》。

年幼时，他尚不懂其间深意，只是单纯地很是羡慕贾宝玉。

流连于花丛中的贵公子，恨自己为须眉浊物，认为女儿为世间最为宝贵之物。

他同情贾宝玉，以贾母之言述他亦述己，想必原是个丫头，错投了胎。

自上学起，他便一直想不通。

他想不通为什么自己不能穿裙子，为什么不能同女孩子拉手，为什么自己一定要同一帮脏兮兮的男孩子们扎在泥地里。

他想不通为什么男孩子们笑话自己，而女孩子们也要避他唯恐不及。

他问过妈妈，妈妈说他与他们不一样，要变得同他们一样才行。

于是他认认真真，仔仔细细地去问，去想，始终没有想明白自己要怎样才能变得同他们一样。

所以他又去问妈妈，妈妈低着头想了很久，只是默默地垂了泪，什么也没有说。

后来，妈妈带他去了很多不同的地方，但是这些地方都有着同一种颜色，同一种味道。

那些白大褂令他害怕，那些尖细的针，嗡鸣的机器都令他恐惧不已。

他开始逃跑，拼命逃跑。撕心裂肺地哭，拳打脚踢地反抗。

再后来，妈妈不再带他去那些地方了。

而他也不再毫无顾忌地穿着漂亮的裙子跑出门，欢欢欣欣地去拉女孩子们的手。

他跟着妈妈去了理发店，将头发剃得像是雨后刚冒芽的嫩草。他剥掉了书上好看的彩色封皮，全部换成了透明的薄封。他坐在第一排的最角落，除去老师的提问，从上学到下学，他没有同任何人说过一句话。

可这些并不会令他无视真正的自己，也不会改变别人对他既成的目光。

在家里，在自己的房间，他仍旧会偷偷地穿上那些花朵般的裙子，看着镜子里纤细白净的自己，在无人在意的角落里悄悄地笑一笑。