又写过两三行晦涩的文字，却仍没有读者可探究、可共鸣的爱情。

卓年给催稿的出版社发了封邮件——

【我有些羞于承认，自己是一名诗人。】

坐在书店收银台后，合上电脑。手边零散两张草稿纸，上面的磁通量公式她看得眼晕。“载流导线”是个什么东西？“电离气流”又是什么？

《大学物理学》教材摊开在桌面，并没有给她解答。

霞光万丈，这间胡同里的书店，像是在深夜披淋月光的野草，冷静淡然中静观高山流水的相逢，亦或是驴唇不对马嘴的针锋。

一对情侣已经就“买与不买”这个问题争执了半个小时。

目光执拗的女孩子将厚厚一摞书搁在卓年面前，皱眉推开身侧的男友：“你能不能闭嘴？”

书籍都是崭新的，没拆塑封，虚浮薄薄的一层灰尘。

身量矮小的男生牙关咬紧，面露不悦与隐忍。

开口的语气却带有哄人的意味：“我没说不让你买，我只是不理解——”

卓年见女孩低头挑选柜台上的文具，各色荧光笔噼里啪啦摆在桌上，这才站起身，拿起最上层的一本诗集。

透过光晕中弹跳的尘埃，安静地凝视这对情侣片刻，开始扫码。

“滴”声响起，男生一激灵，扯扯女朋友的袖子：“你读这些现代诗歌，对你考研没什么用，别花钱。”

“这根本不是钱的事儿！”

女孩子气急，呼吸沉重地警告：“我读书，用你来评价有没有用？”

“我不是这个意思，为什么要来书店买不打折的新书？咱俩钱都是共用的，你花这么多，在我看来，以我的消费观——”

卓年在收银显示屏上按了两下，没人知道她删除了第一本诗集的钱。