愚调京下,公病梁山。绝崖飞梁,山行一千。
——李商隐,《奠相国令狐公文》(838年)
一、风鄣一袖
开成元年(836年)初,堂兄李让山来信邀李义山到洛阳交游,李义山去与郑州刺史天水公作别,天水公在夕阳楼置酒为他送行。
天水公以为,夕阳楼是天下八大名楼,却不似黄鹤楼、滕王阁那般知名,只因为没有名诗人题诗,因此他想请李义山赋诗一首。
前刺史萧明文已经将夕阳楼修葺一新,李义山睹物思人,十分想念萧公。萧公原本回朝任刑部侍郎,李训、郑注二人掌权后,大量驱逐牛李党人,萧公再被视作党人,去年六月被远贬为遂州(四川遂宁)司马。李义山不知遂州究竟在何处,也不知萧公是否生头风。天空有一只鸿雁孤独地飞过,想不清它是南征还是北归,萧公就像是这只不知身世的孤鸿,自己也像是这只不合时宜的孤鸿。于是,李义山为夕阳楼和孤鸿作了一首诗:
《夕阳楼》
花明柳暗绕天愁,上尽重城更上楼。
欲问孤鸿归何处,不知身世自悠悠。
天水公说,昔日崔颢登黄鹤楼有日暮乡关之愁,今日义山临夕阳楼有不知身世之愁,此愁更胜彼愁。
别过天水公,李义山回了趟怀州河内,向母亲回报了燕台之事。去年李义山南下追寻,错过了秋试取解,母亲劝李义山先以举业为重。
圣仆告诉他,今年春试,中书舍人高锴知贡举,高公与刘梦得、柳子厚是同科进士,也与令狐公交好。近日揭榜,其中一人为兄长旧相识,正是原天平府托钵小僧蔡京。仕子们说,蔡京及第,正是令狐公的举荐。还说,兄长今次没有应试,甚是可惜。
蔡京得中,李义山很为他开心。他说,蔡京确有非常之才。
李义山在家里陪侍了母亲几日,便去了洛阳。他在李让山家附近,与一位仕子合租了一间房屋,一起读书备考。他专心经史,堂兄李让山却无端为他寻来一位女子。
暮春三月,一位昆仑奴走进洛阳一条住着很多商人的街道,在一户南墙有柳的庭院前驻足,伸手将头顶上的一张胡床扶稳,端坐在胡床上的李让山正了一下衣襟,对着庭中西窗前一处柳色四合的虚空,从嘴角浮现出一片浩瀚的笑容,吟诵起堂弟李义山风传京洛的新诗《燕台诗四首》之《春》,风光冉冉……
十七岁的柳枝姑娘独坐西窗之前盘发,她手起钗落,天然干净,但是一夜残梦,让她内心烦乱,她梦见一个老人,病卧客舟倾听风雨;她又梦见一位大叔,天真烂漫送来聘礼;最后她梦见一位青年,在她家墙上写字题诗,每一句都打动人心。但是此时,她一个字也想不起来。
她听到窗外传来一个清朗的声音,风光冉冉……咳,风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。暖蔼辉迟桃树西,高鬟立共桃鬟齐……
柳枝姑娘心头原有一番苦闷,出处难以寻觅,情状不可言传,直到她听到墙外青年吟诵的诗,才知道有人陷入过与她一般的牢笼,有过同样的求索,她无法对人像样地倾诉,但这首诗却是她心思的披露。