第22章阿尔:属于我的意大利面和太阳
一周写完一个剧本的要求,显然是不切合实际的。
米尔森先生也没真打算这么残忍地压迫童工。
至于,之前的一系列说法,本就是个恶作剧,或者还有那么一点儿
故意吓唬,以报复这孩子之前对自己隐瞒作者身份的事。
但不管怎么说,在一切开诚布公、再无隐瞒后,两个人总算可以面对面地直接讨论,将心中的种种想法,全都坦白告知对方,而不用继续互相猜来猜去了。
所以,阿尔立刻问出了一个最想知道的问题:先生,请恕我冒昧,您觉得我这个剧本到底算是个怎么回事呢?我自知水平低劣,本不该妄想,可之前蒙您赏识,几次催稿,不免让我有些自作多情了,想着这东西还是有几分价值的。可内心忐忑的是,您似乎始终没有透露出要采用它的意思。
说到这里,他特意停了停,将神色变得更加诚恳,目光也极为专注:当然,我并非是想一步登天。事实上,作为一名新手作者,能得您看重已是万幸,至于最后,能不能将剧本搬上舞台,那全凭上帝的旨意。如今,我只是想以剧作者的身份,诚恳地向您求教,我到底还有那些不足和需要改正的地方呢?
米尔森先生没有因为他的年龄就看轻他,相反,自始至终都摆出一副认真倾听的姿势。
等到阿尔说完,他也没有故意装腔作势地绕圈子,而是很温和地说:你过谦了,阿尔。如果这样的剧本还算水平低劣的话,我倒是不知道,什么样子的剧本该算质量优良了。至于你心中的疑问,为什么我始终没有说要采用的真正原因,我现在就可以告诉你!不是因你写得不好,恰恰是因为你写得太好了。
您该不是又拿我开玩笑吧?
阿尔这回不用假装,是货真价实地吃了一惊:写得好怎么也有错了?
米尔森先生顿时指着他笑:哟,不装了?这会儿怎么不继续假模假式地谦虚说写得不好啦?
阿尔脸皮厚度一向颇为可观,虽被当面拆穿,却眨巴眨巴眼,只当听不懂,始终保持一脸无辜。
米尔森先生也不和他计较,只调侃了那么一句。
然后,他低头重新翻了翻那个剧本,慢慢思考着说:怎么同你讲呢?并不是所有好的东西都会被接受的。这就好比当年,街对面明明就站着一个莫扎特呢,可人们却更愿意围在萨列里身边欢呼【注】。我们假设把观众的接受程度划分为ABCD四级,那正常的发展应该是由D到C到B最后再到A,可现在,你是却要从D一下子跳到B
阿尔不由得沉默。
这就是重生所带来的利和弊了,一方面,他继承自上辈子的思维模式必然是先进而独特的;可另一方面,又因为过于先进和独特,可能导致不能立刻为此时的观众们所认可和喜爱。
这好比流行,每一年都是不同的。
哪怕是一部传世佳作呢!如果生不逢时,那它受欢迎的几率也是无限接近于零。
想到这里,阿尔内心深处隐藏的骄傲,就像是被太阳照过的雪堆一样,瞬间融化得干干净净。
当然,这点儿打击还不足以将他搞得一蹶不振。
他仅仅是在心中做了一番深刻的自我反省:别再自视甚高了,除了比别人多了那十多年的见识外,你还有什么了不起的呢?好好想想上辈子,想一想你最终究竟是靠什么才取得的成功?学历?天赋?才华?都没有!你有的只是勤勤恳恳和近乎笨拙的努力。聪明人一年熬出头,而你却要用十年努力和坚持来换一次出头的机会,难过吗?嫉妒吗?不平吗?可这才是你!这才是真实的你啊!
然后,他就平静下来,不再去奢望做什么一鸣惊人的好事了。
另一边,说完刚才那番话后,米尔森先生便一直悄悄地观察着这位新鲜出炉的年轻剧作家。
在他想来,天才总是既骄傲又脆弱的,而且,不管外在表现得多么谦逊,骨子里想必对自己的作品都是极为自得和珍视的。因此,当自己给出一个近乎否定的残忍(其实远远称不上残忍)回复时,会不会就此伤害到对方?会不会打击到对方?会不会让对方失去对写作的信心?
为此,这位好心的老板真的做足了准备,内心酝酿了不下百来句安慰和开导的话。
只等自己的小员工流露出一点低落和难过的情绪,那就是他出场表演的高光时刻了。
想想吧!
天才剧作家人生道路上的第一位指引者!
导师!
引路人!
多么美好啊!
可谁知?
这孩子仅仅是低头沉思了几秒(自我反省)后,居然自己就想明白,还一切如常了。
更让他为之无语的是,这孩子的心理承受力似乎比成年人都要强大和坚韧。
在得到[你写的剧本也许根本不会被取用]这样的消息后,不仅没有进退失据,反而更显沉稳了。
而且
先生,我还是想谢谢您的赏识。
阿尔居然还向他认真地承诺了这样一番话:但您放心,不管结果如何,我都会好好完成这部剧本的,哪怕它将来的去处是垃圾桶呢!我也要珍惜这一次写作的机会。
等等,谁说要扔垃圾桶了?
我只是想慢慢考虑,以及给你来点儿长辈的指导教学
失去用武之地的米尔森先生愁肠百结。
更让他沮丧的是,在做出以上承诺后,这孩子就头也不回地离开办公室,说到做到地跑去写剧本了。
那么我到底还要不要告诉他?
米尔森先生心想:其实,只要不是从D一步跨越到A,从D到B嘛,还是很值得冒险尝试的。
然而,阿尔已经一无所知地离开了。
在接下来的时间里,他比以前更努力了,也并没有因为[这个剧本也许无用]就随便乱写,反而憋着一股气地更加沉浸在剧本的创作中
于是,另一个人便越发觉得自己形单影只了。
这个人就是卢克。
经过一番打听和研究,他现在已经知道剧本是什么了。
可在他看来,那种耍弄笔杆子的文化人事情,距离自己颇为遥远,且毫无趣味可言。
所以,他格外不能理解好友对这种玩意儿的痴迷!
相反,阿尔沉迷于剧本创作这件事,完全剥夺了他的快乐。
那是一种
和喜欢、欣赏的好兄弟在一起工作、玩耍、聊天、乃至打架的快乐。
阿尔,出去耍啊?
不了,写剧本呢。
哥们,贝斯特搞了个摩托骑?同去啊?
不了,写剧本呢。
阿尔,好哥们,咱们看斗狗去?
不了,写剧本呢。
卢克失魂落魄。
卢克魂不守舍。
有一次,卢克甚至难过万分地找上门去,问出了这样近乎无理取闹的问题:哥们,你说个实话吧,我和剧本,哪个更重要?
阿尔吃惊地反问:天啊,你怎么能用这种问题来折磨我?
卢克便咄咄逼人地追问:怎么讲呢?无非是一道简单选择题嘛!
gu903();阿尔边思考边说:这是没办法比的啊!唔让我找几个比喻来让你理解我的想法吧!你对我的友谊,就像是天空中的太阳,哪怕不用管,它也永远挂在空中,并时不时用阳光来温暖我。