叶云亭接过茶盏，就见茶盏里泡得是团茶，他有些诧异地看了上首的老王妃一眼。

团茶又叫茶饼，分细色五纲、粗色七纲。制作工序极其繁复精细，上品几乎都供给宫中，余下的也都流入权贵世家，数量稀少，价钱昂贵。当然，对于势大的永安王府来说，小小团茶并算不上什么。

叶云亭诧异是因为，老王妃竟然连李凤岐这样小的喜好都注意到了，他实在看不明白，这母子俩的关系为何会如此冷淡。

李凤岐喝茶只喜欢喝团茶，旁得片茶或者散茶，他宁愿喝白水也不肯喝的。这还是他照顾李凤岐时意外发现的小习惯。一开始他不知道，在李凤岐昏迷时无意间喂他喝过几次普通茶水，每每李凤岐醒来后都要多喝上许多水漱口，他这才惊觉，永安王对茶挑剔得厉害。

我叫人再送些今年的新茶过来。李凤岐抿了一口茶水，又道：若荣阳还有什么东西落下了，母亲只管吩咐五更派人去取来就是。

老王妃闻言嗯了一声，缓缓捻动手中佛珠。

厅里又静默下来。

叶云亭发现，这母子二人的话实在是少得惊人。每次见面最后都总会以静默收场。他们似乎也习惯了这样的模式，倒是他这个外人在一旁坐立不安，搜肠刮肚想要想些话来暖场，但他初来乍到，说些什么都似乎不太合适，于是只能也跟着静默着。

一盏茶之后，李凤岐方才又开了口：我有些事情想问问母亲。

何事？老王妃手一顿，转动的佛珠便静止下来。

李凤岐：旧事，这里不便说。

老王妃默了默，缓缓起身：去里面吧。

李凤岐转动轮椅，紧随其后，经过叶云亭身前时，他在叶云亭手臂上按了按：我去去便回，有些事日后再告诉你。

叶云亭点头，他倒是没有什么不满。他虽然与李凤岐在一条船上，但实际上也才合作了半个月，若是要紧的事，李凤岐就是不说，他也会主动避嫌。

有时候知道得越少，才能活得长久。

李凤岐随老王妃去了后头的小佛堂。

小佛堂里香火缭绕，佛台上供奉的地藏菩萨左手持宝珠，右手执锡杖，宝相庄严。菩萨像左侧供着老王爷李怀渠的牌位，右侧则供着个空白牌位。

老王妃点了三炷香祭拜，李凤岐与她并排，也上了三炷香。

祭拜完，老王妃才缓缓开口，声音在缭绕的烟雾里显得有些虚无：你想问什么？

李凤岐看着供奉的牌位，闭了闭眼，说：我的身世。

他的目光落在那个空白牌位上，从他记事起，他就见那空白的牌位被供奉在此处。没有姓名，没有生辰八字，空空如也。

他曾猜测过，这牌位可能是他那个双胎兄弟的，只是他怕母亲伤心一直不敢开口问。如今却不得不开口了。

老王妃闻言眼底起了些许波澜，片刻之后，又平复下来，她在蒲团上跪下来，声音沉静道：我不知道你从何处听到了什么闲言碎语，但你确是我与怀渠的亲生孩子。你若不信，可去寻当年的稳婆，医官一一查证。

李凤岐攥紧了拳，声线低沉，洪水般情绪生生被他压住住，化作一声平静的询问：那这个空白的牌位又是怎么回事？

这是你弟弟。老王妃拨着佛珠：当年我生产之时，才发现怀得是双胎。你出生之后，你弟弟却因为在腹中憋了太久，甫一出世，就断了气。她手中佛珠拨得越来越快：因为是双胎，又有一个死胎，不吉利，便没有对外宣扬。

李凤岐本想继续问，那为何牌位之上不刻字？

然而见她肩膀颤动，瘦削身体摇摇欲坠，却不忍心再追问。

他闭了闭眼，看向佛台上供奉的牌位，涩声道：我明白了。

老王妃没有回头，只低声道：这些年我一直过不去这个坎，每每看见你，便会想起你死去的弟弟。我知道我没能到尽母亲的职责，你怨我也好，恨我也罢，都是我该受得。

母亲待我很好。李凤岐下意识摸了摸腰间的平安符，涩声反驳：儿子不曾有怨怪。

他想起很小的时候，每每他跟母亲撒娇，母亲总是神色淡淡的教训他男儿不可娇弱。他偶尔也会羡慕别人的母亲待孩子温柔亲昵，可后来他生了一场大病，父亲不在府中，是母亲衣不解带夜不安寝地照料他。等父亲回来，他的病好了，母亲却倒下了。

后来父亲曾同私底下他说，母亲性子淡，许多事不习惯说出口，但她并非不关心你。

从那以后，李凤岐便渐渐接受了自己的母亲同别人不一样的事实。

他有诸多疑惑，却从来没有怨怪她的冷淡。

老王妃捻弄佛珠的手指顿了顿，改为双掌合十：旁人的话不必放在心里，你只记住，你永远是你父亲最骄傲的孩子。

我知道了，知晓再问也不会有其他结果，李凤岐不再坚持。他又看了看佛台之上的两个牌位，双手合十拜了三拜，方才离开。

待他走了，老王妃绷直的脊背才弯下来。她踉跄着起身走到佛台前，手指轻柔拂过牌位上头的李怀渠三字，低不可闻道：怀渠，我尽力了

李凤岐进去了不过片刻，便出来了。

叶云亭听见木轮碾过地面的动静，起身迎上前，却见他脸色沉重，便没有出声，随他一同回了正院。

路上李凤岐一言不发，他不知道他问得旧事是什么，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什么愉快的事情，他便沏了一壶茶放在他手边，放轻脚步准备退出去，让他独自静静。

走到门边，却听身后的人道：大公子若是无事，便陪我坐一会儿吧。

叶云亭身影一顿，便停了下来。转身回去在他对面坐下，挽袖给他斟了一杯热茶。

袅袅水气里，他听见李凤岐说：我还有另一个名字，叫含章。

叶云亭不明白他怎么忽然提起这个，但还是颔首道：昨日我听老王妃唤过，是王爷的字？

李凤岐摇头：是另一个名。

凤岐是父亲取得名，含章却是母亲所取。

父亲叫他凤岐，母亲却总爱叫他含章。他打小便习惯了两个名字，旁的人不清楚，也只以为含章是他的字，他也从未与人解释过。

你觉得，什么样的情形，一个母亲才会把原本给另一个孩子的名字给了他的兄弟？

他说得有些绕，叶云亭理了理才听明白，可他并没有听说永安王还有兄弟姐妹。

也许是为了怀念？他其实想问那个兄弟是不是已经不在世了，但又觉得太过唐突，便换了个委婉的说法。

李凤岐摇摇头：若是这样，那个没有名字的兄弟岂不是太可怜？若是母亲很爱这个孩子，怎么会忍心如此。

人死了，却连名字都不能留下一个，甚至连牌位上都不能刻上名字，对一个母亲来说。该有多煎熬？

叶云亭隐隐心惊，但还是如实道：也可能是那个死去的孩子，不能有名字。

李凤岐端着茶杯的手一紧，随后便笑起来，眼底涩然一片：你说得对。

牌位上不能刻名字，是因为不能有名字。