他们爸爸跟变魔术一样，突然之间就变出来了，孩子们不知道外头的事,可以感受到江心的不安，但没有具体的惊惧,不知道到底是哪里让人害怕，何况事情过了，旁边的气氛变了,他们也就不再跟着不能动了,缠着问爸爸是从哪里来的,是不是专门在火车上等着他们。

霍一忠把孩子抱住，又坐到江心身边,江心靠在他肩上,霍一忠这才发现她在细细发抖,伸手把她也揽在怀里，一家四口挤着，低声说话，许久没有放开彼此。

火车往前开着，外头是一片苍茫的原野，地上覆满了白雪，近处和远处的天色都是阴暗的，一望不到头的漫漫白雾混着黄沙，这是独属于北方的冬，一趟列车、或是一个人，身在尘沙里面，无法被辨认，只能融入其中，成为一粒细沙，或是一个剪影。

个人于荒野的渺小，如同沧海之一粟，天地之蜉蝣。

霍一忠在车上，到了她身边，江心就定下神来，看他嘴唇干燥，拿出水和包子给他吃，怕也是赶了一路了。

“林秀那头，我已经把电报给了她。”江心告诉霍一忠，又说了昨天带孩子去见她的事情。

“好。”霍一忠把两个孩子放下，一手捏着江心的手，另一只手在吃包子喝水，只要她在身边，他仿佛就习惯这样的动作。

往后他再也不会把她带入这样尴尬的境地中，霍一忠的心刚硬了起来，他处理感情，之所以有些黏黏糊糊的，不过是拥有的太少了，因此特别珍惜有过的，可往后，他要再一次精简自己的人生，珍惜现在的，而不是只沉湎过去。

外面没有下雪，反而下起了零星小雨，下了一阵，又没有下了，外头的天又黑又冷，所有车窗都关上，夜里乘客们陆续睡去，两个孩子也窝在他们身上睡着了，江心拿了霍一忠的棉衣出来，盖住两个孩子小小的身体，不让他们受凉。

江心软软地靠在丈夫身上，不声不响的，脑子里嗡嗡响，仿佛还有下午在车站听到的喊声。

夜这样深，寒风在咆哮，霍一忠在这样的静夜中，听到有人打呼磨牙，有人还在低声说话，他想起和人一起挤在墙角睡了一冬的自己，十二三岁，不知道明日醒来是否能乞到别人剩下的半碗粥，那时他多盼着爹娘和大哥大姐能回头找到他。

今日他差点错过江心母子三人，那样百转千回，又那样盲目失措，这种自上而下的饥荒感，又在这个坐火车的夜里袭击了他，令他突然涌起一股倾诉的欲望。

“...我还有个弟弟，叫老四。”霍一忠没有抑制住那股想抒发的情绪，千头万缕，不知从何说起，干脆随便抓了一条线，作为开头。

江心的头轻轻动了一下，表示她在听，心里又觉得怪异，她一直以为霍一忠是霍家最小的孩子，不算那个自小夭折的老二，那么前头就一个大哥大姐。

霍老四？她从未听他提起过。

“逃荒那年，我们四个孩子跟着爹娘往南方跑。走了很久，在一座桥上，有人说前头有吃的，爹娘先跑了，大哥大姐年纪大，腿脚快，跟了上去，我和老四年纪小，挤不过那些人。”霍一忠的声音很低很低，若不留心，根本听不清楚他的咬字。

“大哥比我们大很多，不爱和我们玩儿，老四和比我小四岁，他自小就爱粘着我，哥长哥短。那天，一开始我牵着他，可看着爹娘和大哥大姐越走越远，我着急赶上去，就松开了手。”霍一忠整个人都非常低沉，江心这才察觉到他的不对劲，往他身边再靠近了一点。

“我的手一松开，只听到他喊了一声三哥，人就不见了。那座桥是座吊桥，逃荒的人都挤在一起，前胸贴后背，晃动得很厉害，底下水流急，好多人都掉下了水，扑腾几下，人就被冲走了。”

“过了桥，我想去追爹娘，又怕老四赶不上我，就一直等在桥头，可没等着爹娘，也没等到老四来找我。”霍一忠闭上眼，手上还抱着熟睡的霍明，陷入了十二岁的回忆中，那个慌乱瘦弱的少年，深深地印在他的心头。

江心本来两手抱着霍岩，又空出一只手去握住他的大掌，想在这个寒夜里给他传递一丝丝暖意，霍一忠干燥的手也回握住她的，夫妻二人只是依靠着对方。

良久，江心以为他已经说完，又听到一句：“我明明看到爹娘回头看了我们一眼，他们明明看到我们了...”

说完，霍一忠就彻底沉静下去了，如同这深黑的夜，只闻风声。

所以他那么介意林秀放下两个孩子置之不问。

所以他怎么样都要把孩子带在身边，生怕他们吃他吃过的苦头。

所以他没办法放开从前有过的交情。

......

回到风林镇是三天后，车到站，接近中午了，外头是个晴天，田野上有几堆没有化开的雪，风大，吹得人脸上发干，火车站依旧没有什么人在，江心牵着孩子，霍一忠则拎着行李下了车，一家人往镇上走去，下车的时候，骨头都跟着响了几声，硬座太磨人了。

这一路，霍一忠和江心两人话不多，但夫妻二人又更亲近了些，那是一种不言而明的亲密感，交付身心的默契。

吃过中午饭，在街上幸运地遇上了炊事班的车，于是不等下午四点的那趟，两大两小和他们挤在后排一起回家属村去了。

直到坐在家属村自己家里的摇椅上，江心的这颗心才算真正尘埃落定。

他们回家了。

霍一忠似乎脑子里有些混乱，他让江心和两个孩子先修整，自己把家里上下整理了一遍，烧了热水，早早地洗澡洗头，半天了也没出门去。

江心担心他，问他是否要先回去报道。

霍一忠摇头：“明天再说吧。”

他是休假，不是出差，不需要这么赶着回去，何况他也要想想，怎么和姚政委说这两天的事情。

夜里，待哄睡两个孩子，霍一忠把他们抱到隔壁房间，自己脱了衣，和江心贴靠在一起，没有任何距离，没有任何空隙。

窗户紧闭的屋子里的喘声如同困兽，那么迫切，渴望，空气里一种难以言说的气味，腥甜，交织的汗水，缠绕的身躯，这一夜，他们好像要把自己毫无保留地付与对方，要抱得紧一点，再紧一点。

仿佛偌大的世间，他只有她，她也只有他。

后半夜时，霍一忠才坐起来，江心把头枕在他腿上，眼睛犯困，脑子却清醒。

霍一忠抚摸她的背脊：“睡吧，明天起来我把被单换了。”

江心“嗯”了一句，手臂从被子里伸出来，有一阵凉意，抚摸上他坚硬的小腹和手臂：“你陪我睡。”

“好。”霍一忠随手拿衣服擦了擦背后和额头的汗，低头吻她，也睡了过去。

......

霍一忠回去报道，请姚聪带着忆苦思甜来家里吃饭，说这回带了好吃的回来，让几个孩子也闹一下，顺带还请了鲁师长，但何知云回来了，必定在家做了他的饭，老鲁就摆手拒绝了，让他们去吃。

姚聪和霍一忠一同往霍家小院儿走去，说江心会去接两个孩子下学，顺道去把隔壁初中的忆苦思甜也叫回来，就不用特意去找他们了。

姚聪看他一眼，笑问：“一忠，你什么时候也学得这么弯弯绕绕了？”

霍一忠脸上浮起一个笑，却又没到眼底，看着四周有一同回家属村的同袍，也无人注意他们，用平常的声音说：“老首长让我给您转交一封信。”

姚聪定了一下，又继续走，扶了一下头上的帽子：“这趟出去，带孩子爬长城了吗？”

“没有，风大路滑，孩子小，江心不放心，就带着他们在城里兜了几天。”霍一忠和他拉家常，“忆苦思甜说稻香村的点心好吃，买了一些，等会儿拿一包回去。”