俞适野颇为自得地挑挑眉梢，他就知道哪些东西温别玉会喜欢。他指着这个窗户，告诉温别玉：“当时画架就架在这个窗户之后，我描完你的照片，就看看窗户上的字，有时候阳光好，阳光会照进窗户来，将窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一点……”

他指着仙人掌，语气悠然：

“会在特定的时间里，落到我的枕头上，感觉像在和你一起睡觉。但还是有些遗憾……”

“什么遗憾？”温别玉警觉起来。

“好像太粗犷了。”俞适野评价自己的作品，“有点丑，和你不太符合，那时候我就在想，如果是你在这里，由你来的话，肯定会有更好的设计。”

温别玉牌许愿机雷达竖起：“你想在窗户上写我的名字？”

“以前是这样想的，一个人在异国他乡，总想有点东西陪伴。现在就不了。”时移世易，俞适野的想法当然也和过去不同，“现在我已经找到正主了，不需要写名字来记挂了，我打算——”

他看一眼专心听自己说话的温别玉。

“洒点狗粮，比如把我们两个的名字，一起弄上窗户？”

“这个……”

“难吗？如果很难的话，我们可以回去再慢慢想。”

温别玉仔细想想：“并不太难，我已经有思路了。想在窗户上玩点花样的话，植物当然是个很好的选择，但传统手工中的窗花也不赖，我们可以把我们的名字设计在窗花之中，贴上窗户……”

“有点像新房。”俞适野噙着笑接上一句，成功把温别玉说哑了。

“……你故意的？”温别玉问。

“才不是，明明是你的形容太让人想歪了。”俞适野才不背锅。但话到末了，他又说，“不过，让你设计是故意的。原则上，没有你的日子就是不够好的。所以我特意筛选出特别想要你参与的部分……”

他转看温别玉。

“让你把它变得很好很好。”

“……好。”温别玉承诺了，“它们会变得很好很好。”

突然，钥匙插入锁眼，咔嚓一声，闭合的房门打开，一位干瘦的金发妇女出现在房间里，疑惑看向窗户：“Hello？”

两人一齐噤声，悄悄溜走。

离了早被人租走的小房间，正好中午，俞适野带着温别玉去了第二个地方。

那是一家在他学校和出租屋之间的西餐厅，西餐厅环境不错，服务也十分周道，两人刚刚进来，就被引到空余的座位上，随后，菜单上桌。

俞适野不用看菜单，直接报出了一串菜名，还额外点了两杯在这里难得一见的酸梅汁。

当酸梅汁被端上桌，乌沉沉的颜色里，杂上几点细碎金黄的桂花花瓣，轻轻一晃，像扁舟淌游乌江。

温别玉估摸着俞适野带他来这里，也是想要实现什么愿望的。他很喜欢，颇为期待地问：“这里有什么愿望要实现？”

俞适野想了想：“嗯……这里的愿望已经实现了。”

温别玉一愣。

“这是我最早来美国打工的地方，那时候对打工还不是很习惯，我就通过给自己原始驱动力的方法，说服自己，让自己习惯工作，并且力争上游！”说起这段，俞适野还有点小得意，“后来我不止成为这家餐厅拿小费最多的人，还点亮了自己的厨艺技能。”

那双深邃的眼，转着令人沉醉的光，勾引温别玉问下去。

“什么原始驱动力？”

“当然是……”俞适野的眼尾已带上轻薄狡黠的笑意，“你了。”

“那时我在想，说不定有一天，我们会见面，我会给你做一餐饭，你会对这餐饭大加赞赏——后来我倒是做了，就是你的反应平平，可能是我技能点点得还不够的关系。”

俞适野自我反思。

“？？？”

温别玉呆住了。

“你说的是高尔夫那一次？”

“对。”

俞适野才说完，就见温别玉神色变幻，一时震惊，一时懊恼，接着变成用力回忆状态……回忆了半天，可能还是没有回忆起当时的味道，于是最终变成了失意。

“那……你……”

“我怎么？”

“能够再给我做一回吗？”温别玉小心翼翼提要求，他现在无比后悔自己说了那句不如过去的面条好吃的话，“我忘记当时的味道了……”

“别说一回了，一百回都可以。”俞适野失笑，“而且我觉得，你会忘记可能不是你的问题，很可能是……那顿饭确实是一顿没有灵魂的饭。”

“那我们回去做一顿有灵魂的饭菜！”温别玉立刻接上。

“没有问题。不过——”俞适野勾勾嘴角，“我要先收小费。”

温别玉愣了下，下意识伸手摸自己的口袋。

可是很快，他看见俞适野伸出手来，慢条斯理折袖口，一副斯文败类的模样。

他明白了过来，倾倾身，将一个兀自带着些甜的吻落在对方的嘴角。

“这个小费，够了吗？”

“够给你做一辈子的饭了。”

这是一趟并不太赶着时间的旅程。

两人吃晚饭后，俞适野漫步在美国的城市中，看看这里的建筑，看看这里的街道。接着，在半下午的时候，再将他带到自己的学校。

一年又一年，生活在校园里的学生面孔换了一张又一张，但校园总在这里，始终如初。

走着走着，俞适野突然有点唏嘘，对温别玉说：

“说起来你可能不太相信，虽然我在这里呆了四年，但其实我对这所学校的归宿感并不太强。那时候我太忙了，在学校里不是上课就是去图书馆，要不然就是回宿舍休息，剩余的时间，大多在校外。最初是打工，接着是去老年中心做义工，搞自己的创业，连睡觉的时间都不够，更别说逛校园进行校园联欢校园活动了……现在再带你来，也只能带你去大家都觉得不错的网红景点了。”

温别玉自进来之后就显得有些沉默，现在他一路听到这里，突然抓住俞适野的手腕。

俞适野：“怎么了？”

温别玉：“跟我去一个地方，好吗？”

他说着，辨别了下方向，接着反客为主，拉着俞适野往一个地方去，不过一会儿，他们便来到一栋建筑下。

“学校的宿舍楼？”俞适野认出了这栋建筑，他十分迷惑，“你带我来这里干什么？”

学校的宿舍楼前有片草坪，上头席地坐着很多学校学生，草坪周围围了一圈公园椅，其中一张椅子，斜对着宿舍的大门，只要坐在这里，就能够看见进进出出大门的人。

温别玉带着俞适野来到这张椅子，在这张椅子上坐下。

这一次，他不用俞适野发现询问，他主动告诉俞适野：

gu903();“我曾经……来这里找过你。”