“你平常是怎么照顾我妈的，你早就知道她的病情了对不对？你就这样看着她送命？你到底在打什么注意？”

范素怀神色冷肃，并未回答俞汝霖的质疑，有人先她一步打断了俞汝霖的话。

“好了，”俞适野的二伯说了话，他心烦意乱，“吵什么吵？妈就在里头听着，都什么时候了，你们还不想让她安心？”

这话被赋予了神奇的魔力，没人再说什么，连暴怒的俞汝霖也在一瞬间颓唐下来，和众人一起，沉默地走进房间，围绕在病床之前。

俞适野并非此处的主角，他是小辈，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，进去的时候，只剩下床尾的位置。

他是垂着眼睛的，最先映入眼帘的，除了晃着光的瓷砖外，就是白生生的杆子和白惨惨的床单。

他在这处停顿些许，像攒些力量，才能一鼓作气，抬起眼睑。

视线扩大了。

微微起伏的被褥映入俞适野的双眼，被褥被撑起的幅度是这样小，如同没铺整齐的被子天然蜷起的幅度……而不是有一个人正躺在里头。

他屏息着，再向上看，总算看见床头的人。

干瘦的老太太躺在白色的病床上，将床铺都衬得大了。

等看清老人的模样，俞适野的心倏地往下沉。

她眼神浑噩，神思溃散，任何一个人都能看出，躺在这里的老人已经走到了生命弥留的阶段。

但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。

她的脸上并没有将要离去的不甘，反而如同在自家的后花园里打个盹儿，蜂蝶在她身旁忙碌，她则安然倚着阳光与花香，睡意昏沉。

相形之下，他们倒像是前来打断她的不速之客。

范素怀也进来了，她凑到奶奶耳朵旁，轻轻喊了两声。

一点灵光闪现在那双昏沉的视线之中，奶奶像是被人叫醒，先转了转眼珠，接着，慢慢挪动脑袋，目光从床旁边一路看过去，看着自己的孩子、亲人。

“妈！”大伯蹲下来，激动地说，“你不要怕，你会没事的，放心，我们会请最好的医生来治疗你，把你治好，你一定会长命百岁的——”

奶奶牵动嘴角，微微一笑，充满着母亲对闹腾的孩子的纵容。

她没说什么，继续看着，当目光看到俞汝霖的时候。

俞适野注意到了。

奶奶的眼中，是有些遗憾的。

这时候，俞汝霖哭了，他同样蹲了下来，拉住奶奶的手，翻来覆去地说着同一句话：“妈，你怎么能这样，你怎么能这样——”

遗憾变成了些微的叹息，可奶奶同样没有说什么，她的目光再度向下，一路看过所有亲人，直至来到俞适野这一处。

俞适野以为奶奶会和自己说些什么的。

可是没有，奶奶只将目光落在他的身侧，定定望了一下，绽出一点欣然。

俞适野循着奶奶的目光看去，看见自己和温别玉交握的手。

等他再抬起目光的时候，奶奶已经收回了视线，她不再看着什么人，只望向房间的天花板，这时候，她开始说话了：

“遗产……我已经分好了……找律师见证过……”

“妈！”

此起彼伏的叫声一下子响起，沸沸扬扬充塞病房，好在时间并不长，让奶奶得以继续说下去。

“半年前发现癌症，晚期，我选择保守治疗……这个决定，和你们其中的任何一个人……都没有关系。是我自己的想法……本来，想和你们说的……但你们肯定会反对……干脆谁都不说了……”

“我觉得……我该尽的责任，已经尽了……该过的好日子，也过完了……你们也不用再说什么……反正，我就是这么任性……”

奶奶长长地歇了了一段。

她的眼中的光暗下去，可也许只是被打磨得更加温柔了，她仿佛看见了什么，连嘴角的笑容都变得甜蜜起来。

“素怀。”

奶奶轻唤了一声。

“我在。”范素怀说。

“我好看吗？”老人嘟囔着，“我是不是老了，生病了，气色不好了？……”

“不，您很漂亮。”范素怀柔声说，她似乎明白奶奶想问什么，追着补了句，“无论谁来看您，都会觉得您很漂亮的。不信您问问别人？”

“对，”稀稀落落的声音响起来，病房里的其他人紧跟着说，“您最漂亮了。”

奶奶似乎放心了，她动动手指，费力地抬起胳膊，众人这才发现她手里一直按着一张相片，那是他们父亲的相片。

奶奶摩挲着相片，目光胶着在这张照片上，最后的最后，她谁也不看，只专注地看着自己的爱人，一如相片里英俊的男人，谁也不看，只看着她。

她的笑容变得轻盈，就像她此刻的声音：

“好了，他来接我了……”

老人欣慰地闭上眼睛，她的头轻轻歪下，歪在枕头上。

她睡着了，并在睡梦中，奔赴一场重要的约会。

病房里的气氛凝固了，直到床头仪器上跳动的线拉成平直，滴滴滴的警报音急剧响起，此起彼伏的哭声才将封闭式的痛苦给击破。

俞适野闭上眼睛。

奶奶走了。

***

终结了的生命已消失于虚无，可活人还有他们该进行的仪式。

这天以后，葬礼便兵荒马乱开始筹备，俞汝霖自奶奶离开之后便魂不守舍，可在葬礼的问题上寸步不让，硬生生把本该由大伯主持的葬礼抢到了手里。

等一系列繁复的步骤之后，他们送完了奶奶最后一程。

生命里的亲人在时间的最末，变成了一个小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

他们没有在这里将奶奶下葬，奶奶将会回到老家，也就是俞适野和温别玉过去所在的那个城市，和爷爷一同安眠。

但这一步，俞汝霖没法再坚持了。

葬礼的当天晚上，回到家里的俞汝霖高烧病倒，病魔来势汹汹，一下就击垮了这个众人眼中呼风唤雨的男人，让他委顿在床上。

俞适野到家里的时候，看见了许音华。

妈妈坐在客厅的沙发上，仰着头，目光专注地望着三楼的房间，奶奶的房间。

俞适野拿不定注意要不要惊扰她的时候，她先转过了头：“小野。”

俞适野：“妈妈。”

“你奶奶走了……现在说这些也许有些迟了，但是我迟迟不和你爸爸离婚的其中一项原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她轻轻闭上眼睛，“有时候我觉得，她在给我母亲对女儿关爱的同时，也给了我比母亲对女儿更多的尊重。我知道你奶奶希望儿女都有一个幸福的家庭。我自以为我不离婚，不离开这个家，你奶奶会比较高兴……但是也许，谁知道呢，这或许只是我给自己找的借口。”

“小野……”她又叫了一声，“妈妈爱你，但是妈妈过去没有对你尽到责任，没有像你奶奶一样，尽到对孩子的责任……接下去，我可能会和你爸爸离婚。无论如何，我想和你说一声……”

gu903();