在这个满是灰烬的房间里，听着莫名阴森。

郁清雅望了眼程肆，说：“带言柚先走。”

程肆却没有动，白色衬衫上留着程术知的血迹,他用干净的衣袖动作轻柔小心地拭掉言柚手腕内侧的那道伤,再深一点,就划过皮肉切破血管了。

“妈。”程肆扣着言柚的手站起来,比之刚才的冲动，现在整个人都冷静下来,没什么表情，“帮我送言柚去医院吧,我等警察来。”

言柚瞬间握紧了他的手,眼眶里的水光又自动涌出来,无声摇头。

程肆柔声安慰：“别担心，没事。”

言柚抱着他，情难自抑，哽咽着：“我不走。”

程术知属于非法拘禁,可程肆那一刀的严重性，足以够得上故意伤人。

郁清雅扔了那把刀，冷声爆了句从来不会从她口中说出来的粗话：“你等个屁,现在，就给我带着言柚走！”

程术知又是一声笑：“你们倒是难得母子情深。”

他拖着沉重的步伐，靠近墙边那张桌子，任凭右手的血流一地。好像一个没有痛觉系统的人，甚至还有闲情逸致地，用另一只没有受伤的手，整理着周身仪容。

调整领带，扣好了西装扣，拍干净因为到底沾染上身的黑色灰烬。

他打开了那只置于墙角的油桶。

刹那之间，就提起来，全部浇洒在自己身上和周围。

另外三人都离得远，压根没想到程术知在瞬息之间发疯。

“你干什么！！”

“程术知！你疯了！！！”

程术知充耳不闻，动作缓慢而优雅地从桌上拿起打火机。

他望着地上弥漫的灰烬微笑，望着那些消失在墙壁纸上的画作微笑。

程肆以最快的速度将郁清雅和言柚推到了门外。

程术知指间夹着打火机把玩，望着他，低声说：“那些实验报告，阿令其实知道，但她其实也从没告诉过你对么？”

他痴痴地笑着：“她怎么会不爱我呢……”

程肆急促地呼吸着，面前的这个人，已经彻底陷入了自我的臆想与幻想出来的理想国之中。

如同久醉之人跌入酒池，如同穷困潦倒的乞丐梦见满汉全席，如同顽疾缠身的病人照见一场走马灯。

他要把自己，也变成那些画。

好像那些画，才是梁令的具象，是他几十年来欲望的深渊。

所以那些画没了，被烧了。

他也要把自己，以同样的方式，献祭于此。

程术知视线落在程肆身上，落在这个“儿子”身上。

“记住了，是你杀了我。”他还是在笑着，“现在是我如你愿了，儿子。”

他指尖轻点，清脆一声响，打火机金属盖翻开。

十一月中旬。

北京彻底冷了下来，秋天短暂得让人怀念。

道旁的银杏树陆陆续续变了色，金灿灿的，给整个四九城都添上了一道独有的景。

言柚下了课，从教学楼下来就瞧见绿化带旁人行道上的人。

身上是黑色高领毛衣和及膝大衣，肩宽腿长，关键那张帅脸还一派冷淡，整个人都透着股只可远观的高岭之花感，迷人得要死。

但好像越来越冷了。

他的头发也比之前长了些，这个点的校园人流到达顶峰，路过的女生们都不自觉把目光投到他身上。

从前出现还有女生敢大着胆子，上前尝试要个联系方式，现在周身的疏离气质，却无端让人不敢靠近。

可就是这么一个人，前两天还不愿意去理发店，准备让言柚随便帮他剪两下。

精致程度明显倒退。

陈雪依那胳膊肘杵了言柚几下：“宝，你男朋友怎么这么粘人啊，是不是恨不得天天来接你啊。”

刘蔚见过八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“卧槽，真的好帅啊。”

说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。

言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏荡到他肩膀，程肆张开手臂。

言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。

“今天怎么这么早啊？”

程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：“提前忙完了，想你，就过来了。”

言柚笑意更深。

抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一只口袋里掏出样东西。