新闻报道：“2005年至今，全国国有书店网点减少1944处，民营图书零售网点减少3861处。”[12]

数字时代，传统书店进入漫长冬季，爱书人常去的书店或缩小规模或关门歇业，也有通过售卖咖啡来维持营生的。不仅是书店，唱片行、录音厅、租借屋、杂志社，不少逐渐停业。

大型出版集团在洪流中屹立不倒，却也不得不往更商业化的方向发展。

纯文学或严肃文学？都爱快餐与碎片，鲜有人关心。而关心的人，甚至开始嘲笑这一词语。

叶钊错失最好的时光，作家身份前不再有定语，连前台接待都对他漫不经心。

在会议室等了一刻钟，那位曾是叶钊的责任编辑的主编姗姗而来，新的年轻的责任编辑紧随其后。

叶钊起身，礼貌问好。

主编连忙道：“叶钊老师，你坐。”

再见故友，难免叹光阴蹉跎。茶杯见底又续满，方才进入正题。

主编说：“三部一起再版，正好十五年，比较有意义……前几年你拿回版权那会儿我就提过。相对来说，还是卖得不错。出版社正在推行数字出版，趁这次再版，我们希望你也加入。”

叶钊沉吟说：“数字这一块儿……”

如今大批机构追着作家签约数字版权，将收入吹得天花乱坠。可一旦作家签下数字版权，实际获得的收入少得可以忽略不计；少部分拿到预付金的作家，后续再见不到合同约定的版税分成。市场乱象，出现了不少纠纷，传统作家一直对数字版权心存芥蒂。原本，作家与出版社及合作公司，既是盟友亦是争夺利益的敌人。

“我知道你肯定有顾虑，我们为了找到传统作家适合的数字出版途径，已经推行了一段时间，就是希望能做得更规范化。”[13]

“我考虑考虑。”

“不急于一时。”

责任编辑适时说：“另外还有一件事，王宇舒老师给《蒲草》写过序言，这次能否请他作荐言？最近流行的放在书封或封底那样的。”

问题接连而至，叶钊太久没同出版社方面打交道，有些不习惯。

照常规来说，序言或荐言大多由出版社安排，除却一些作家的私人交情。王宇舒就属于后者，他是《春生文学》杂志上一任主编，更早的时候曾在北京外国语大学的比较文学专业授课。

《野鸽子》出版后，叶钊与出版社的合约亦到期，没再续约、没再写作。王宇舒对此十分遗憾，但知道他处境艰难，还借给他一笔钱；若是知道他其实写了不少无聊的短篇小说，却不为杂志写稿，定然会不高兴。

王宇舒对于他既是伯乐，也是恩人，他今次回来，确定要上门拜访，但不想带着目的性去。

叶钊说：“十分必要？”

责任编辑说：“这……”

主编摆了摆手，笑道：“叶钊老师刚来，其他的先放一放。”

责任编辑点头，“后面的话，您的事物都由我负责……”说到这儿，底气竟有些不足，看了看主编，又说，“不知道您有没有安排，正好一起吃饭。”

叶钊抿了口茶，将茶杯放正，“行。”

责任编辑心里有数，叶钊选择他们出版社，不过是有往日情分在，没签订合同之前，别说数字版权，再版都是未知数。业内没有人不知道叶钊的名字，以及过去缔造的辉煌销量，若再版的消息传出去，别的出版社也会来争取机会。

责任编辑热爱这行不假，也是彻头彻尾的关系户，得以分到这位“客户”。主编能做的都做了，能不能拿到稿子，剩下的全看他自己

。

夜幕降临，游人离去，鼓楼东大街抛却庄重的样貌，擦上霓虹脂粉。

穿西装的白领、拿着相机的学生、趿拖鞋的青年、戴眉钉的女孩、纹花臂的外国人……认识或不认识的男男女女，聚在巷子里闲聊。

初来乍到的异乡客徘徊其间，略显拘谨。不知谁先去搭话，“来看错觉？”于是对上暗号，找到归属。

更多人不为乐队，每周光临，如同回家。八点在LiveHouse看演出，十一点去酒吧蹦迪，凌晨两点吃宵夜；音乐与酒精，老熟人新朋友，狂欢不散场。

此时，虹膜还未营业，场馆里冷冷清清。

试音之后，错觉乐队回到后台。

廊道里，李琊倚着墙在吸烟，见到来人颔首示意。

其他人进了休息室，傅川走近她，瞥见她手里把玩的打火机，笑了笑，“听说达蒙又惹事了？”

李琊耸了耸肩，“他嫉妒我。”

“我代他道歉。”傅川捏了捏她的脸颊。

她稍稍偏头，“不用，跟你没关系。”

他确有歉意地说：“我知道他说的什么，都闹到网上去了。”

“五哥，我可不想帮你那些女孩顶替罪名。”

“那……落实罪名怎么样？”

李琊顿了顿，笑道：“你这一三五二四六满满当当，我怕你吃不消。”

傅川端详她片刻，“我这是舍己为人，说不定哪天儿你就成了一块儿石头。”

“望夫石那也要有夫，您替我找找。”

“我这又要帮你找父母，又要替你寻夫。嗬，姑娘会使唤人啊。”

“诶，我哪儿能使唤您，这事儿您得跟我老板讨说法。”

“完了聚一聚？”

“行。”

演出开始，几百上千人涌入场馆。李琊守在吧台后，为客人开酒。

除了如错觉乐队等为数不多的几支尚在活动的知名乐队，或梦旅人这样历经时间磨练仍留下来的“中坚力量”，大多数乐手都有别的主要工作，否则难以糊口。

波落落卡无疑很幸运，顾襄是家住长安街的富家千金，季超的母亲有闲钱为他买乐队用的商务车，庞景汶的生活费超过平均水平，唯有李琊需要在LiveHouse兼职。

因为物质上的从容，还有虹膜老板的照顾，他们比大多乐队好得多，不用苦苦求唱片公司青睐，倒贴钱借演出场地；可以独立发行唱片，有计划地推出周边（体恤、海报等）。

关于李琊的这份工作，不得不提及傅川。

初来乍到，波落落卡默默无闻，比起女主唱山茶，兼职员工山茶更为人所知。更偏向东方的面孔，却有一双蓝眼睛，她令人印象深刻。那时，他们的乐迷双手能数清，不说合影，还可以同桌喝酒。

这般状况维持了三个月，直到有几位女孩利用李琊，如愿上了傅川的床。陆陆续续更多人找来，想接近乐手的女孩，需要女孩的乐手。

传闻发酵、变化，她这才觉得事态严重，简直成了皮条客，左手握乐手资源，右手兜售果儿。本来是你情我愿的事儿，她没有指责的理由，却也不该任人把她变作掮客。

更严重的是，傅川的太太也来了，指着她鼻子骂“丫”。她无愧于心，受不得气。

波落落卡与阿司匹林的恩怨也就此结下。

此后，李琊通通冷漠以对，还自嘲地称之为“停业”。她原就是不喜欢麻烦、讨厌噱头的人，这件事不过是导-火-索。

除了专辑发行时的签售，她不再回应乐迷这样那样的要求。喜欢的人喜欢得紧，讨厌的人笑她“装”，而她懒得在乎别人的看法。

场馆内气氛浓烈，人们兴奋呼喊。李琊不停开瓶盖，快要不认识开瓶器长什么样儿。好不容易歇下来，客人又来了，这回是认得她的人，唤道：“山茶！”

正是波落落卡那二分之一，顾襄与季超。

“庞仔呢？”李琊随意问，为他们各开了一瓶啤酒。

“你又不是不知道，陪姑娘玩去了。”顾襄抬眉，将一袋牛皮纸装的糖炒栗子递给她，“你喜欢的那家。”

李琊抿唇一笑，“谢了。”

gu903();季超喝了口啤酒，调侃道：“排了多久？也就你肯给她跑腿。”