红色的丰田皮卡慢慢驶过我们。几个脸色严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，

穿着黑色长袍。有个皮肤黝黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥舞着鞭子，有节奏地甩打车身一侧。

他溜转的眼睛看见我，和我对望。终我一生，我从未觉得自己如此无遮无拦。接着那个塔利班吐了一口沾有烟丝的

口水，眼睛移开。我发现自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。

“你怎么回事”法里德嘘声说。

“什么”

“永远不要瞪着他们你听到了吗永远不要”

“我不是故意的。”我说。

“你的朋友说得对，老爷。好像你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐，赤足坐在一座

弹印斑斑的建筑的台阶上。他身上的旧衣磨得破烂不堪，戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也，眼皮耷拉。他举

起患关节炎的手，指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车，四处寻找。希望找到那些激怒他们的人，他们迟早会

找到，然后那些疯狗就有得吃了，整天的沉闷终于被打破，每个人都高呼真主至尊而在那些没人冒犯他们的

日子里，嗯，他们就随便发泄。对吧”

“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着地面。”法里德说。

“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“原谅我，你能施舍几个阿

富汗尼吗”他喘着气说。

“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。

我给了那个老人一张十万阿富汗尼的钞票，大约相等于三美元。他倾着身子过来取钱，身上的臭气好像酸

牛奶和几个星期没洗的臭脚扑鼻而来，令我欲呕。他匆忙把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“谢谢你的慷慨布施，

老爷。”

“你知道卡德察的恤孤院在哪里吗”我问。

“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院之后，孩子们就搬到那边去了。真是才

脱狼群，又落虎口。”

“谢谢你，老爷。”我说，转身走开。

“你这是第一次吗”

“什么”

“你第一次看到塔利班。”

我一语不发。老乞丐点点头，露出微笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且弯曲。“我还记得第一次看到他们

席卷喀布尔的情景，那天多么高兴”他说，“杀戮结束了哇，哇但就像诗人说的：”爱情看似美好，但带来麻

烦。“

我脸上绽出笑容，“我知道那首诗，哈菲兹写的。”

“对对，是他写的。”那老人回答说，“我知道。我过去在大学教过它。”

“你教大学”

老人咳嗽，“从：1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔abduqaderbayde16441720，

生活在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，通常被当成阿富汗诗人。原书作：beyde，有误、雅米ahadjai

10481141，古代波斯诗人、萨迪。我甚至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于神秘的贝德尔。我

还记得他们都起立鼓掌。哈”他摇摇头，“但你看到车上那些年轻人。你认为在他们眼里，苏菲主义sufis，伊

斯兰教一个塞行神秘丰义的派别有什么价值”

“我妈妈也在大学教书。”我说。

“她叫什么名字”

“索菲亚阿卡拉米。”

他那患白内障的眼睛闪出光芒：“大漠荒草生息不绝，反教春花盛放凋零。她那么优雅，那么高贵。真是悲

剧啊。”

“你认识我妈妈”我问，在他身边蹲下。

“是的，我认识。”老乞丐说，“过去下课后我们常坐在一起交谈。最后一次是下雨天，隔天就期末考试，我们

分享一块美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，还有蜂蜜。那时她肚子很大了，变得更加美丽。我永远不会忘记她那

天对我说的话。”

“那是什么请告诉我。”爸爸每次向我提起妈妈，总是很含混，比如“她是个了不起的女人”。但我一直渴望

知道细节，比如：她的秀发在阳光下是什么样子，她最喜爱的冰淇淋是什么口味，她最喜欢哼唱的歌是哪一首，她

也咬指甲吗爸爸关于妈妈的记忆，已经随着他长埋地下。也许提起她的名字会唤起他心中的负疚，为她死后他犯

下的事情。抑或是因为失去她的伤痛太深，他不忍再度提及。也许两种原因都有。

“她说，我很害怕。我问，为什么她说，因为我深深地感到快乐，拉索尔博士，快乐成这样，真叫人

害怕。我问她为什么，她说，他们只有准备要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。我说，快别胡说。

这种想法太蠢了。”

法里德拉我的手臂。“我们该走了，阿米尔老爷。”他轻声说。我将手臂挣脱出来，“还有呢她还说什么了”

老人露出柔和的神情。“我希望我能替你记起来。可是我不记得了。你妈妈走得太久了，我的记忆四散崩塌，

像这些房子。对不起。”

“可是哪怕一件小事也好，任何事情都好。”

老人微笑，“我会想想看。这是承诺，记得回来找我。”

“谢谢你。”我说，“太谢谢你了。”我是说真的。现在我知道妈妈曾经喜欢涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，还有热红茶，

知道她用过“深深地”这个词，知道她曾为快乐烦恼过。我对妈妈的了解，从这个街头老人身上得到的，甚至比从

爸爸身上知道的还要多。

露宿街头的老乞丐恰好认识我妈妈，这在多数非阿富汗人眼里，也许会是匪夷所思的巧合，但我们对此只字不

提，默默走回那辆汽车。因为我们知道，在阿富汗

gu903();