“你父亲，”他眼睛看着食物，说，“你父亲爱你和爱我爸爸一样多吗”
我想起很久以前，有一天我们在喀尔卡湖，哈桑的石头比我多跳了几下，爸爸情不自禁拍着哈桑的后背。我想
起爸爸在病房里，看着人们揭开哈桑唇上的绷带，喜形于色。“我想他对我们的爱是一样的，但方式不同。”
“他为我爸爸感到羞耻吗”
“不，”我说，“我想他为自己感到羞耻。”
他捡起夹饼，默默地吃起来。
我们快傍晚的时候才离开，天气很热，让人疲累，不过疲累得开心。回去的路上，我觉得索拉博一直在观察我。
我让司机在某间出售电话卡的商店门口停车。我给他钱还有小费，让他帮我去买电话卡。
那天晚上，我们躺在床上，看着电视上的谈话节目。两个教士胡子花白，穿着白袍，接听世界各地信徒打来的
电话。有人从芬兰打来，那家伙叫艾优博，问他十来岁的儿子会不会下地狱，因为他穿的裤子宽大耷拉，低得露出
内裤的橡皮筋勒带。
“我见过一幅旧金山的照片。”索拉博说。
“真的”
“那儿有座红色的大桥，和一座屋顶尖尖的建筑。”
“你应该看看那些街道。”我说。
“它们是什么样的”他现在看着我。电视上，两个毛拉正在交换意见。
“它们很陡，当你开车上坡的时候，你只能见到前面的车顶和天空。”
“听起来真吓人。”他说。他翻过身，脸朝着我，背对着电视。
“刚开始有点吓人，”我说，“不过你会习惯的。”
“那儿下雪吗”
“不，不过有很多雾。你知道那座你看过的红色大桥吧”
“是的。”
“有时候，早晨的雾很浓，你只能看到两座尖耸的塔顶。”
他惊奇地微笑着：“哦。”
“索拉博”
“怎么”
“你有考虑过我之前问你的问题吗”
他的笑容不见了，翻身仰面躺着，十指交叉，放在脑后。毛拉确定了，艾优博的儿子那样穿着裤子是会下地狱
的。他们说圣训里面有提及。“我想过了。”索拉博说。
“怎么样”
“我很怕。”
“我知道那有点可怕，”我说，抓住那一丝渺茫的希望，“但你很快就可以学会英语，等你习惯了”
“我不是这个意思。那也让我害怕。可是”
“可是什么”
他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么办呢要是你妻子不喜欢我怎么办”
我从床上挣扎起来，走过我们之间的距离，坐在他身边。“我永远不会厌倦你，索拉博。”我说，“永远不会。
这是承诺。你是我的侄儿，记得吗而亲爱的索拉雅，她是个很好的女人。相信我，她会爱上你的。这也是承诺。”
我试探着伸手拉住他的手掌，他稍微有点紧张，但让我拉着。
“我不想再到恤孤院去。”他说。
“我永远不会让那发生。我向你保证。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”
他泪水浸湿了枕头，很长很久默不作声。然后他把手抽回去，点点头。他点头了。
拨到第四次，电话终于接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂”当时在伊斯兰堡是晚上7点半，加利福
尼亚那边差不多是早晨这个时间。那意味着索拉雅已经起床一个小时了，在为去上课做准备。“是我，”我说。我坐
在自己的床上，看着索拉博睡觉。
“阿米尔”她几乎是尖叫，“你还好吗你在哪儿”
“我在巴基斯坦。”
“你为什么不早点打电话来我担心得都生病了我妈妈每天祷告，还许愿”
“我很抱歉没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会离开一个星期，也许两个星期，但我离开将近一个
月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”
“你说没事是什么意思你的声音怎么回事”
“现在别担心这个。我没事，真的。索拉雅，我要告诉你一个故事，一个我早就该告诉你的故事，但我得先告
诉你一件事。”
“什么事”她放低声音说，语气谨慎一些了。
“我不会一个人回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”
“什么”
我看看时间：“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”我听见椅脚匆匆
拖过木地板的声音。
“说吧。”她说。
然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次设想过这一刻，害怕这
一刻，可是，我说了，我感到胸口有些东西涌起来。我觉得就在提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某
种非常相似的感觉。
但这一次，说故事的人是我，她在哭泣。
“你怎么想”我说。
“我不知道该怎么想，阿米尔。你一下子告诉我太多了。”
“我知道。”
我听见她擦鼻子的声音。“但我很清楚地知道的是：你必须把他带回家。我要你这么做。”
“你确定吗”我说，闭上双眼，微笑起来。
“我确定吗”她说，“阿米尔，他是你的侄儿，你的家人，所以他也是我的侄儿。我当然确定，你不能任他
流落街头。”她停顿了一会，“他性子怎样”
我望向睡在床上的索拉博：“他很可爱，很严肃那种。”
“谁能怪他呢”她说，“我想见到他，阿米尔。我真的想。”
“索拉雅”
“嗯。”
“我爱你。”
“我也爱你。”她说。我听得见她话里的笑意，“小心点。”
“我会的。还有，别告诉你父母他是谁。如果他们想知道，应该让我来说。”
“好的。”
我们挂上电话。
gu903();伊斯兰堡美国大使馆外面的草坪修剪齐整，点缀着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。房子本身跟伊斯兰堡很多