刀被他搁到床边。他俯身下来，低声道：“三点。”

何未睁眼，在黑暗里盯着他的脸看，看着看着，手抬起来，摸他的头发。

他晚上没吃安眠的药，怕没睡多久。

“上来。”她低低地，继续撒娇。

谢骛清似乎笑了。他调整着身子和坐姿，将伤腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人没躺稳，肩上，女孩子的两只手臂已经溜上来。

“都不抱着我。”她攀着他的脖颈，轻声抱怨。

谢骛清见她无意再睡，低头，和她的唇碰上。

两个影子叠在一处，谢骛清手在她腰后，将她慢慢移到身下，调整躺着的姿势。两人面对面，脸对脸呼吸着，亲着。他亲吻的力道渐渐重了。

“你过去，有没有很想娶妻的时候，”她隐晦地问，“尤其……年轻的时候。”

谢骛清笑着，哑声道：“我一向擅长克制，而且，”他的手把她的长发撩到枕头上，她因为他的唇的撩拨，身子愈发柔软，“更擅长转移注意力。没什么不能消解的，人又不是动物。”

电风扇的扇叶不停歇，一股股风落到胳膊上、腿上，像把外界隔开了。

何未渐渐呼吸加重，似睡似醒，任他摆弄。

谢骛清的手指被她的长发缠住，亲着她时，饶有兴致把一缕拉长，试着长度，竟能到腰腹了。当初在百花深处厮磨时，还没如此长。

谢骛清想到初入京城，被友人们取笑是踏入了桃花源、逍遥境。大家笑他：功成名就时不肯娶妻生子，如今错过了自由恋爱的机会，要被迫成为军阀们的乘龙快婿了。

他倒是坦然，如有必要，万事都是可以牺牲的。

他们这些一心革命的人，以自家性命押家国繁盛。连命都没当回事，就算联姻也不会皱眉。

他千算万算，连被迫娶亲都想到了，唯独没算到真正的姻缘却在百花深处。

当初好友白谨行定下去德国后，不愿耽误未见过面的姑娘，想直接将婚约取消算了。然而是谢骛清记得何家那个为国捐躯的外交官，深知此门中人必是心怀大义的志同道合之辈，百般劝说好友先不要放弃，来见一面再说。

那晚白谨行一到京，就约了见面时间。

他为错开时间，立在胡同口的暗处，抽了根烟。他一贯有耐心，危机四伏都静得下来，偏那天的那根烟，抽得格外不自在。他几次想上车，想隔日再见，但胡同口的几个穿着开裆裤的小孩子跑着闹着，一直挡在他和轿车之间，像冥冥中有人拦着他。

最后，他还是丢掉烟，进了狭窄无灯的胡同。

院子里的武官认出他是主人家，又因为士兵对长官的敬畏心，没拦，直接放他进去了。

背对着门口的白色身影，正用手，轻理着长发。只有她一个人在。

……

匆匆一面后，他回到六国饭店，在舞厅见过俄公使后，独自在座椅上，坐着想了许久还是只写了一张字条，没再露面。

……

其后种种，无法预料。

命运一步步推着两人，走到今日，终成婚姻。

谢骛清用汗湿的鼻尖擦过她的脸。

“吃那个安眠的药是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皱着，身心都在他身上，一会儿舒展开，一会儿又抿起唇，过了许久，才有力气说后半句，“要孩子的话。”

她是他的妻子。他的妻子在计划和他有个孩子。

他轻轻往她的耳垂上亲：“以后不吃了。”

天亮前，外头开始有人走动。照旧，无人来打扰。

从军的人醒得早，很快走动的人更多了。谢骛清有四点起床的习惯，外头有人进了院子，不晓得何二小姐在屋里，说话声大了，立刻被人制止。

里边床上的两人浑身汗未干，谢骛清见她分神留意外头，很快就能用他的方式让她收回心思，全副身心放到搂着她的男人这里。

……

等天快亮时，谢骛清在她耳边说了句：“以后每天住一起，怕都不用睡了。”他说时，是半开玩笑的语气，他伸手，想拿带刀的文明杖，去书桌那里拿烟。

何未奇怪，他为什么天刚亮要烟草提神，谢骛清答：不是提神，是分神。

“腿都这样了，还逞强，”她小声说，“要什么，和我说不就好了。”她下了床，帮他把烟盒和火柴盒，一并连着陶瓷的烟缸抱着回来，放到床旁，那个红棕色的官帽椅上。

她难得见他抽烟，抱着膝盖坐在床边沿，歪头瞧着他是如何吸的，如何将烟雾造出来。

他手指上夹着烟，目光在她身上，低沉沉的。活脱脱一个登徒子，仿佛是那深夜里醉沉沉从军车上下来，挽着军装袖子，敞开怀，露出衬衫边边，来会佳人的公子哥儿。

他一只手空出来，上下求索。

“不是说擅长克制。”她往他肩上靠，甚至能感觉到他掌心里的血液是如何流淌的，热腾腾地卷过她的心魂。

他笑：“新婚夜，不一样。”

他欺身过来，将稀薄青白的日光挡住。

天都亮了……这新婚夜未免长了些。

到天大亮，她熬不住了，翻身往里，睡去了。任由谢骛清如何摆弄，都闭着眼只管去见周公。朦朦胧胧里唯一能觉得庆幸的是天终于大亮，赌坊又热闹了，再不显得这木床响了。

她沾枕即深眠，除了偶尔在他亲吻里咕哝两句困，人再没动上分毫。

谢骛清怕把她真吵醒，惹恼了，将衬衫裹住她。