猛烈的沙暴持续了6天，今天才放晴。

站在窗前，我手指点在蛛网状裂痕的中心，沿着破损的地方一圈圈往外滑，感受着皮肤被碎玻璃擦蹭或嵌入的刺痛。

这一行为配合着因为饥饿过度时不时涌上的恶心感，会让我察觉到自己还活着。

这间屋子很小，有记忆以来我就一个人住在这里。唯二的家具之一床和房门正对，旁边立着我从垃圾堆里捡来的木头柜子，缺了一根腿，被我用石头支撑起来，不是很稳，聊胜于无。

与往日不同的是，这6天里，有一青年和一直我同吃同住。

无法出门的日子很无聊，特别是在这样家徒四壁的屋子里，为了打发时间，青年就和我聊天。

他总把“人应该怎么”、“人不应该怎么”、“人怎么能”这样的话挂在嘴边，我对此感到奇怪。

我自己就是人，难道还需要别人教我如何成为一个人吗？

青年说自己没有名字，但可以叫他“A”。

我说我也没有，你可以和大家一样叫我“喂”。

他有些诧异，说人怎么能没有名字呢。

又开始了，我懒得和他计较话中的矛盾。

“我给你取一个如何?”

“不要。”

对于A的很多提议，我都会拒绝。

“你每天的设定就是对着窗口发呆吗？”A靠在墙角问。因为长时间滴水未沾，他的声音有气无力。

储存的食物早在三天前就已经消耗殆尽，记忆中最后一次进食的东西是从床单下的枯草中翻到的干瘪种子。