的第一步，当然要踵事增华，好见好于南方一班人物。第二样，项子城的为人，本有爱才癖，他知道这三代表全是民党中数一数二的人物，借着来京的机会，格外优待，好笼络他们的心，将来收为己用。”两吾道：“你看这三个人，能受他的笼络不能呢”念壬道：“人心隔肚皮，这个谁敢断定呢但是据我想，恐怕还是徒劳无功。在项子城果然能够开诚布公，为国家图富强，为人民谋福利，也不必笼络民党，凡民党中人，自然全乐意为他效力。他要是专为自己扩张权力，明着是民国，暗着还要袭君主余威，笼络也是白费。”余两吾点头，说你这话一点不错。金戈二道：“你二位先生不必议论国事，咱们还是吃饭要紧。”随吩咐堂倌来三壶白酒，一碟酱鸡、一碟豆鱼、大碗黄焖肉，吃紫米饭。三人一壁喝着酒，商量饭后到何处消遣。余两吾道：“这几天戏是听够了，咱们今天换一换耳音，到三庆园听王玉峰的三弦，你二位赞成不赞成”田念壬道：“赞成极了，果然比听戏强得多。”

原来王玉峰是一个双失目的瞎子，他却有一种绝技，是能用三弦弹出种种的音调，什么西皮二黄、各种戏曲、老生老脸、青衣花旦，各种角色的腔调，全能用三弦拉出来，同大戏一般无二。这还不算新奇，最奇的，是北京各名角，如谭鑫培、何桂山、王瑶卿、陈石头之流，他们的行腔使调，王玉峰全能在三弦上模仿，神韵滋味，一点儿也不差。你如果晓得戏词同板眼，闭上眼听去，不但有音，而且有字，板眼更是丝毫不走。因为他拉唱的时候，所有锣鼓家伙、胡琴、弦子、月琴等，全都随着弹出来，一点儿也不落场。不但会拉戏，最妙的是拉风流焰口，同行军的洋鼓洋号。风流焰口这四个字，听着很是新奇，错非久居北京的，决然解释不出这四个字的历史来。因为里面含着北京社会民风一种背景，实在是一种导淫的媒介。要按规矩说，早就应该严厉禁止，偏偏那时候却是大行其道。什么叫焰口呢就是住户有死人，于死后第三天的夜晚，请来一群和尚，大念其经，名目叫作接三。表面上是为超度亡人，早升极乐世界，其实骨子里，是哄着一班来宾亲友开心。和尚没有定数，从七个起码，也有九个的，也有十一个的，也有十三个的，大半有钱的多叫，没钱的少来。得给他们预备几盘子鬼馒头。这种馒头，是用白面蒸成，有核桃大小，一层一层地堆积很高。他们念到半夜时间，点上几盏灯，叫那火焰高高的，一边念着经，一边抓起馒头来，向地上乱撒，这就叫放焰口。所为赦孤招魂，用馒头舍给一班穷神饿鬼，好照应新亡的人，别同他争执打架。这种举动，虽然迷信，究竟还有一部分理由可说。最可笑最不通的，是这一群和尚，名目是唪经，其实是唱时调小曲。他们嘴里念的虽是经文，发出来的音调，却同唱曲子一般无二。并且他们在未唱以前，还要经过一番手续。若问是什么手续，便是同各府门宅第，有什么喜寿事情，唱堂会戏，唱八角鼓，唱落子，是同一行径。在那些做生意的戏班子、莲花落班子，全有写好了的手折。手折上是各种戏名，同各种曲牌名儿，由长班的呈到主人面前，请其阅看，欢喜听什么，便点什么。并由主人转呈与在座各亲友，请其随便点唱。在主人点的，不必另外赏钱，要是各亲友点的，唱完之后，要得放赏。在戏班子的规矩，还得另外扮出一个家人来，穿着古装书童或老院子的衣裳，在戏台上，朝着客座叩头谢赏。此风在北京相沿已久，本是习见不怪的，哪知道和尚念经，演来演去，也演成这种形式。他们到某宅放焰口时候，便携带着一种手折，于上坛唪经之前，也遵照唱戏唱落子的手续，把那手折呈与本宅主人。倒不是请本宅主人点唱，因为主人既是丧家，无论如何，面子上不能再图娱乐，是求主人转呈与各亲友，请其随意来点。那手折上所开的，全是各时调的名儿，如五更调十朵花妈妈二十四糊涂光棍哭妻老妈开嗙之类。全算起来，也有好几十种，请各家亲友，随意点唱。大半开点的总是妇女占多数，在男子稍微明白一点事理的，秉居丧不歌之义，当然不肯随喜这种非理举动。无奈北京城的妇人女子，多半是喜听弹唱，在喜寿事去行人情，有种种堂会，当然可以听一个饱。唯独这种白事，在情理上，既不能开唱堂会，可有什么法子消遣呢只好在这群和尚身上着想。于是这一群和尚，便迎合妇女心理，研究出这种投机的事业来。凡点唱的妇女，也得开赏，可是面子上却不叫赏，叫作放忏钱，为数也很微薄，最多的不过八吊大钱，仅仅八十个铜子，寻常不过四吊而已。点下去之后，他们便高声地唱起来。不怕点十种二十种，他们是一种也不遗漏，就好像八角鼓换牌子的一般。这种调儿唱上几句，便又改唱那一种。这些和尚里面，也真有嗓音好的，比听燕乐升平也差不多。这真是一种奇怪的风俗，导淫败化，莫此为甚。然而在北京城，却视为当然，毫不怪异。在民国初元王玉峰弹三弦的时候，还大行其道呢。因此当时王玉峰的风流焰口，仍要算是一种绝技。他那弦子，从死人咽气弹起，紧跟着男人哭的声音，妇女哭的声音，小孩哭的声音，嘈杂一片。随后棚匠搭棚，竹竿子的声音，亲友来吊孝，车马的声音，厨房炒菜，锅勺的声音，你要侧耳静听，无不惟妙惟肖。直到和尚来念经，锣鼓齐鸣，外带各种时调小曲，于唱念之中，还夹杂着妇女嬉笑的声音。所以叫作风流焰口，就是这种取意。还有那洋鼓洋号，用三弦弹军乐，也是他的一种绝技。他那弹军乐，并非是突然而来，先由远向近，仿佛隔着有里把路，鼓号的发音，由小而大。可是其大也渐，仿佛是一步一步地向近处来，慢慢地居然来到眼前，声音是很大了，真有银瓶欲破水将倾之势。但是到了眼前，声音极大之时，又要慢慢地向前走去，由大而小了。这种由大而小的声音，也是其小也渐。你仔细听，恰恰是一步一步向前走，却是一步远似一步，直到声音微细，影影绰绰的，似闻不闻。可是仔细听，确乎是洋鼓洋号，并非他种声音。最妙的是已经听不见了，忽然一阵风儿，又将那鼓号的声音，远远送入耳鼓，这真要算是奇妙不可思议。我国有这样大音乐家，可惜当时的人，就知道图一时赏心悦耳，并不懂得提倡研究，发挥光大，将他这种绝技传流下来，为音乐界放一异彩。所以王玉峰一死，便没有能够继续的人，这也算一件很可惜的事了。假如王玉峰要生在西洋各国，负着这种绝艺，不定得享什么样的盛名。他本身的技艺，也绝不至仅仅限于这几种市井流行的下等玩意儿。这又是王玉峰之不幸了。

闲言少叙，却说田、金、余三个人，在东兴居吃过了饭，金戈二付钱，便一同出来。步行至三庆茶园，在池子当中，寻了一张桌子坐下，看座的沏上茶来。此时王玉峰还不曾来，候了有点把钟，才见他上场。未曾上场之前，先有跟包的，将弦子托出来，平放在桌子上，然后将自带的茶壶、茶碗也放在桌上，王玉峰这才慢慢地走出来。虽然是双失目，却不用人扶着，从后台走至前台，一直走向自己的桌儿，并不错乱一步。只见他身穿一件宝蓝库缎面子的狐皮袄，青缎子对襟大马褂，水獭桶儿，脚底下穿两只青缎全盛式的棉鞋，头戴着貂皮困秋帽。要看神气，直好似前清的部郎府道。北京城一个卖艺的，全有这种排场。其习气之腐坏，可想而知。无论甚样的伟大人物，只要请他在北京住上三年，保管能与北京人同化，这是一点儿也不会错的。你要问是什么道理，说破了不值半文钱。因为人受天赋之气而生，从先天中便含着一种恶根性。若问这恶根性是什么，便是好安逸，恶劳苦；好娱乐，恶愁烦；好排场，恶俭陋；好甘旨，恶淡薄；好繁华热闹，恶冷落寂寞。这种好恶，除非是上智大圣，不随境遇为转移，其余普通人类，也无论智、愚、贤、不肖，总不能跳出这种好恶的范围。要说到北京城，一切饮食起居，周旋酬酢，及所有的悦目赏心，及时行乐的场合，宗宗样样，全与人类恶根性的嗜好，吻合无间。而且来得非常自然，并无丝毫勉强。凡居处在这里的，纵有贲育之勇，也绝然挡不住这种浸润滋灌。始而尚能矜持，及至日子长了，便觉着无一不适，这同化力就算成功了。不要说本国人逃不出，便是东西洋人，凡在北京住过五年以上的，你看吧，多少总要带一点中国的官气，并且举动也舒缓了，决没有迫不及待的样子。可见这种同化力，连外国人全逃不出去，休说是中国人了。诸位要不信我这话，在下还能举出一种证据来，并且这种证据，还是极有力的证据，决非望风捕影之谈。想当初明末时候，满洲人雄踞关外，真是人强马壮，个个如生龙活虎一般。彼时汉人看满人的眼光，也同今日我们看东西各强国是一样。哪知他们自到了北京，做了皇帝，总算是志得意满，快活已极。直直快活了二百多年，不知不觉间，早为北京这种同化力所熔铸，把那雄强无比、猛鸷绝伦的满洲民族，竟变成了一种萎靡不堪、颓唐无力的废物活人。这不是一种有力的证据吗假如他们当日，要不入主中夏，定鼎燕都，依然还在关外盘踞着，纵然爱新觉罗的地位或有变迁，到底他那全民族的精神总不致消磨净尽。由这上看起来，北京实在不是一块好地方。要想成大事业，千万不可恋居此土。如今国民政府，奠都南京，改北京为北平市，我们不能不佩服人家眼光远大，谋虑深沉。但是以地势而论，南京实不如北京远甚。将来要控制全国，仍不能不注意及此。但是目前这几年，却不可遽然改图。必须预筹一种改造方法，将北京这块地方，彻底地改造一下子。所有种种恶习惯、恶风俗，同历史上留下的种种怪现象，全一律摧毁廓清，另培养出一种善良的风俗习惯。如此过一二十年，再议恢复旧都的手续，如此方不失为远大之图。但是一面在南京地方，更得要格外注意，因为全国之中，无论什么地方，自要改建都城，便自然而然地，能养出种种不良的风俗习惯来，也并不因为君主民主，少变其方向。不过君主有君主恶化的轨道，民主有民主恶化的轨道。如认定民主国家的首都，就不会养成恶劣的风俗习惯，那便是根本错误了。所以当道要人对于南京的前途，尤其得要提撕警觉，于无形之中，隐寓制裁，于自然之中，加以诱掖，总使其归入善的方面，而不流入恶的方面，那才不负迁都的一片苦心。不然这一面虽躲开危险，那一面又受了大病，岂不是枉费周折吗

王玉峰上场之后，还不肯遽然开弦，自己先斟了一碗茶，慢慢地喝着，表示一种从容不迫的样子。喝足了茶，方才把弦子拿起来，定了定弦儿，便慢慢地弹起来。头一出是龙虎斗，学汪桂芬同何桂山。但觉嗓音洪亮，中气充足，同汪、何对唱是一样。尤其是唢呐的声音，随着唱调，听了一个逼真。这不能不佩服他的手法神妙。龙虎斗唱过去，紧跟着又开演武家坡。你要闭上眼听，便是谭鑫培、王瑶卿两人，对口高唱。唱过几出戏去，又弹了一套市声。这市声便是大街上各种做小生意叫卖的声音，九腔十八调，无奇不有。用三弦托出来，猛听去仿佛乱七八糟，细听却是各有各的韵调神味，一丝也不乱。凡久住北京的，听了这种声音，就如同走到大街闹市一样。名为市声，是确切不错的。这市声弹罢以后，天已不早，又弹了一回洋鼓洋号，便算收场。王玉峰放下弦子，向大家一鞠躬，便到后台去了，众人便也慢慢地散去。

田、金、余三人出了三庆茶园，缓步向西行去，来到煤市街。金戈二提议，说咱们到福海居去吃搭裢火烧，你两位可赞成吗二人齐说好好，于是一同进了福海居。吃饭的人已经拥挤满了，只得在楼上紧靠窗户，寻了一张小桌，对付着坐下。好在吃小馆子，也不用什么局面，随便摆上几碟酒菜，温上半斤白酒，三人慢慢喝着。催堂倌快上搭裢火烧，好预备吃饱了各自回家。此时天光已将黑了，饭馆的电灯，业经捻开。只是因为座儿多，搭裢火烧催了几遍，始终端不上来。金戈二急了，向跑堂的发气，叫他快快端上来。又等了一刻，堂倌慌张张地端着一盘搭裢火烧放在桌上，便说三位请快一点吃吧。戈二听了，更不觉气往上撞，说：“真真岂有此理，我们要得很早，你尽着不上来，好容易端上来，你催我们快吃，难道就许你迟慢，偏不许我们迟慢吗”堂倌见戈二闹脾气，脸上赔着一种苦笑，回道：“这位老爷不要生气，并非是小号为贪图多卖座儿，催你三位快吃，实在是因为东城起了兵变，莲花市大街，全着起火来。左右铺家，全上门了，小号也等着要上门，所以请诸位老爷快吃快走。”三人一听这话，全吓了一跳，再看楼上的座儿，果然纷纷会钞，忙着下楼。余两吾说：“咱们也快吃快走吧”田念壬的眼快，指着楼外，向金余两人说着：“你们看东城，果然起火了，火势还不小呢”两人顺着他的手看，果见东城乌烟红焰，上薄云霄，看神气火势真个不小。金戈二说：“咱们快吃吧，不要看了。”三人匆匆地每人吃了几个，田念壬会过钱，一同下楼。余两吾说：“咱们离家都远，暂时寻一个地方避避风头吧。不要迎着乱兵走，自讨危险啊”戈二道：“咱们到哪里去呢

gu903();